真的，我听见我整个世界垮塌的声音，震耳欲聋。碎片稀里哗啦地砸下来，砸得我血肉模糊，魂飞魄散。
抱着她睡？我不问她愿不愿意？这十年……这十年难道……难道她……
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，拧搅，痛得我弯下腰，几乎要干呕。眼前一阵发黑，耳朵里的嗡鸣越来越响。我看见她的嘴在动，好像还在说什么，可我一个字都听不见了。
离婚协议，不愿意，冰冷的脸……这些碎片在我脑子里疯狂旋转，切割。
完了。一切都完了。
巨大的、从未有过的恐惧像潮水灭顶而来，瞬间吞没了我。窒息感攫住喉咙，本能快于思考，快于崩溃，快于一切。
我朝她伸出手，抖得不像话，声音破碎不堪，带着连自己都陌生的、摇尾乞怜的哭腔：
“就…就今晚最后一次……”
“好不好？”
我伸出去的手僵在半空，指尖冰凉，连带着整颗心都冻成了冰坨。那句破碎的乞求还悬在空气里，带着颤音，像个最蹩脚的笑话。
她没说话，只是看着我，那双以往盛着笑或嗔怒的眼睛，此刻深得像夜里的海，静得可怕。
我甚至能看见自己惨白的倒影，在她瞳孔里摇摇欲坠。
时间一秒一秒地碾过我的心脏。
就在我以为下一秒她就会吐出更冰冷的字眼，或者干脆无视我，抱起小雨离开时，她几不可闻地叹了口气。
那口气轻得像羽毛，却瞬间压垮了我紧绷的神经。
她微微偏过头，对趴在地毯上睁着大眼睛，似乎察觉到什么不对劲的小雨说：“小雨，去客厅玩一会儿拼图好不好？妈妈和爸爸说点事。”
小雨看看我，又看看她，小嘴巴瘪了瘪，但还是乖巧地抱起她的拼图盒子，哒哒哒跑了出去，还顺手带上了门——虽然没关严，留了一条小缝。
卧室里彻底安静下来。只剩下我和她，还有床上那刺眼的几页纸。
我的手臂还傻傻地伸着，收回来不是，继续伸着更不是。绝望像潮水一样漫上来，淹没了口鼻。
她却忽然动了。
她没看那些协议，也没看我，只是站起身，走到床头柜边，抽了两张纸巾。然后她转过身，走到我面前，抬起手。
我下意识瑟缩了一下，以为她要推开我。
可那带着淡淡茉莉花香气的纸巾，却轻轻落在了我的脸上，拭过我不知何时变得冰凉的颧骨。
“多大的人了，”她的声音还是没什么起伏，但那股子能将人冻毙的冷意似乎褪去了一点点，“哭什么。”
我愣住了，傻傻地站着，任由她有些粗糙地擦我的脸。她的指尖偶尔碰到我的皮肤，带着温暖的体温，烫得我几乎要发抖。
“我……”我喉咙堵得厉害，一个字都说不出来。
巨大的恐慌和这一点点突如其来的、微小的温柔对冲，让我彻底失去了反应能力。
她擦完了，把纸巾团在手心，目光终于落回我脸上，带着一种我读不懂的复杂情绪。
“林以东，”她叫我的全名，每次她这么叫，不是真生气了就是极度认真，“十年了，你除了会抱着我睡，还会干什么？”
我张了张嘴，脑子里一片空白。
我会干什么？我……我努力工作赚钱，工资卡立刻上交；她生孩子我陪产，哭得比她还凶；小雨长这么大，泡奶粉换尿布陪玩讲故事，我哪样没干？她娘家的事我比谁都跑得勤；她随口说想吃什么，我穿越大半个城市也给她买回来；她皱下眉头我能琢磨一晚上是不是哪里惹她不高兴了……
