门在我身后沉重地关上，带着一声令人心悸的“砰”。
我靠在冰冷的门板上，老陈最后那句话和他的眼神，像冰块塞进了我的后颈窝，激得我全身汗毛倒竖。别下去？特别是负二层的配电室？之前有个伙计……一股寒意顺着脊椎缓慢爬升，冻得我牙关都微微发颤。
就在这时，头顶的灯管猛地闪了几下，骤然亮起，煞白的光线刺得我眯起了眼睛。墙上的监视器屏幕也随之一张张重新点亮，发出低低的嗡鸣。
光明驱散了部分恐惧，我几乎是扑到监控台前，手指急切地在冰冷的控制面板上划过，调出所有地下车库的镜头画面。负一、负二、负三……大部分画面都恢复了正常，显示着空旷的车位、冰冷的水泥柱和惨白的灯光。我的手在控制面板上滑动，调取着不同角度的画面。
负一层，C区监控。
画面猛地跳了出来，占据了大半个屏幕。
我瞬间僵住。
镜头正对着一条通往负二层的车辆坡道入口。就在那入口阴影的边缘，水泥地面上，趴着一个……东西？
那绝对是一个人形的轮廓。但它的姿态，扭曲得让人胃里翻江倒海。四肢仿佛被强行扭转了方向，以一种完全违背人体骨骼结构的、蜘蛛般的方式撑在地上。它的头诡异地低垂着，深色的、湿漉漉的头发遮挡住了脸面。但真正让我血液瞬间冻结的是它的动作——它正极其缓慢、极其僵硬地……向前爬行。每一次挪动肢体的瞬间，身体关节都发出一种令人牙齿发酸的、类似朽木被强行拗断的“嘎吱……嘎吱……”声，通过监控的拾音器微弱却清晰地传出来，在死寂的监控室里回荡。
就像一条断了脊骨又被强行拼凑起来的巨大爬虫。
更恐怖的细节出现了。在它爬行时，右手臂外侧似乎……少了一截。本该是前小臂和手掌的位置，只有一团模糊的、深色的斑驳痕迹拖在地面上，留下一道断续的、湿漉漉的暗痕。
我的目光死死钉在屏幕上那个扭曲的人形轮廓上，心脏在肋骨后面狂跳，撞得胸口生疼。恐惧像冰冷的潮水，从脚底一直淹到头顶。但诡异的是，另一个念头却在冰冷的恐惧缝隙里滋生、膨胀——它穿的衣服！
那是一件深蓝色的制服。尽管被污渍和某种深色液体浸染得斑驳不堪，但那款式……那肩章的轮廓……还有那胸前似乎模糊不清的编号……
和我身上这套保安制服，一模一样！
这个认知像一道冰冷的闪电劈进脑海。不是“像”，那就是！除了……除了那条空空荡荡的右臂残端！一股混杂着恐惧和自我怀疑的荒谬感攫住了我。我的手不受控制地抬起，摸向自己右臂。完好无损的布料触感冰冷。我是完整的。可屏幕里那个东西……它穿着我的衣服？
它在爬向哪里？镜头视角限制，只能看到它缓慢而执拗地爬向坡道下方更深的黑暗，仿佛那里有什么东西在召唤它。
“嘎吱……”
“嘎吱……”
那令人头皮炸裂的关节摩擦声，清晰地通过扬声器钻进耳朵。每一记都像钝刀子在我紧绷的神经上狠狠剐蹭。
