我浑身一颤，警惕地看着他：“你怎么知道我？”
“需要帮助的人，总会找到这里。”他微微一笑，示意我坐下，“您可以叫我‘掌柜’。”
我僵硬地在他对面的扶手椅坐下，柔软的皮质也没能让我放松分毫。壁炉里的火苗安静地跳跃，偶尔发出一声轻微的噼啪响。
“那条短信……是你发的？你说你能帮我？怎么帮？”问题像子弹一样从我嘴里射出去，带着孤注一掷的颤抖。
掌柜并不直接回答，他的目光掠过我的脸，像是在审视一件物品的价值。“我们这里从事一种特别的交易，林小姐。我们收购……记忆。”
“记忆？”我以为自己听错了，“记忆怎么收购？那东西虚无缥缈……”
“并非如此。”他轻轻打断我，声音沉稳，“记忆，是世界上最独特的资产。它承载着情感、体验，乃至一个人的部分灵魂。某些特别珍贵的记忆，价值连城。”
他抬手，指向身后木架上的一个瓶子。那里面，金色的雾气缓慢旋转，如同微型的星河。“譬如，一段至真至纯的初恋。”又指向另一个泛着暖橙色的瓶子，“一份功成名就、踏上巅峰的狂喜。”他的手指移向一个近乎透明、却透着深蓝幽光的瓶子，“又或者，一场痛彻心扉、塑造了今日之你的离别。”
我的目光跟着他的手指，落在那些瓶子上，心脏不由自主地收紧。
“而您，林小姐，”他的目光重新聚焦在我脸上，锐利得让人无所遁形，“您拥有一些非常……特别的东西。”
“我？我有什么特别的？”我下意识地抱紧双臂。
“比如，您十岁那年，和妹妹在林家老宅后院那棵最大的梧桐树下，埋下的那个‘时间胶囊’。”掌柜的声音平缓，像在陈述一个事实，“那天阳光很好，穿过树叶缝隙，落在你们满是泥土的手上。你们约定十年后一起挖出来，看看当时的梦想实现了没有。”
我猛地瞪大眼睛，呼吸一滞。
那个午后！那个只属于我和林夕的秘密！他怎么可能知道？！这件事我从未对任何人提起，连父母都不知道。林夕病后，更不可能对别人说。
冷汗瞬间浸湿了我的后背。眼前这个人，这个地方，邪门得超乎我的想象。
“你……你调查我？”
掌柜轻轻摇头：“不。我只是……能‘看到’它们的光芒。那些在您记忆长河里最熠熠生辉的片段。”他身体微微前倾，语气带着一种蛊惑人心的力量，“那是非常珍贵的记忆，纯净、充满希望与爱。有人会出高价收藏这样的‘藏品’。”
藏品？我的回忆，只是货架上的“藏品”？一股恶心感涌上喉咙。
“除了这些，”他继续说着，每一个字都像锤子砸在我心上，“还有您第一次学会骑车，父亲在后面扶着车架，最后悄悄放手，您迎着风大笑，感受到的自由；您母亲在每一个冬天为你亲手织的、样式老旧却温暖无比的毛衣；您和妹妹在无数个雷雨夜，挤在被窝里，分享彼此小心事的窃窃私语……”
“别说了！”我厉声打断他，声音因恐惧而尖利。他轻描淡写勾勒出的，是我生命中最温暖、最不可或缺的底色。他要夺走的，是我的根！
