永昌十七年，京城的秋来得格外早。西风卷着残叶，打着旋儿撞在“苏氏绣坊”斑驳的木牌上，发出轻微的嗒嗒声。
已是亥时末，绣坊二楼的东厢却还亮着一盏孤灯。
苏婉宁捻着最后一根丝线，指尖在细如发丝的银线和光滑的缎面间轻盈游走。烛火将她低垂的侧影投在墙上，放大了那份专注到极致的宁静。她正在完成一幅《百鸟朝凤》的双面绣，这是宫里贵妃娘娘指名要的寿礼，半点马虎不得。
最后一针落下，收线，咬断。
她轻轻呼出一口气，揉了揉酸涩的腕子，这才抬眼仔细端详自己的作品。灯光下，凤凰的羽翼流光溢彩，每一片鳞羽都仿佛具有生命，百鸟的姿态栩栩如生，正反两面毫无二致，堪称她生平最得意的杰作。
然而，那口气还没松到底，心口却莫名空了一下。
太顺利了。
从构思到描摹，再到选线、配色、施针，这长达半年的工程，竟顺畅得没有遇到一丝滞涩。每一处转折，每一次晕色，都恰到好处，完美得……不像她自己的手艺。
倒像是有一双看不见的手，在她犹疑时轻轻推拨，在她疲惫时悄然扶正，引领着她走向一个无可指摘的圆满。
她自幼学绣，深谙这指尖艺术的真谛——绝非一味工整细腻便是上乘。绣品如人，需有魂。而那魂魄，往往藏在那些微的、不足为外人道的瑕疵里：或许是一处因夜深沉而略显跳脱的配色，是一针因心潮起伏而稍显毛躁的走线，是那些凝聚了绣者当下最真实情绪的秘密印记。
可眼前这幅《百鸟朝凤》，美则美矣，却像一潭深不见底却波澜不惊的水，寻不到一丝属于“苏婉宁”的涟漪。
她下意识抬手，指尖轻轻拂过绣面上那只引领百鸟的凤凰眼睛。按照苏家祖传的、不足为外人道的习惯，她会在所有重要绣品的隐秘处，留下一个极微小的标记——有时是名字里某个字的变形，有时是一个只有自己懂的符号。这幅绣品，她记得清楚，是在凤凰左眼第三根睫毛处，藏了一个小小的“宁”字花码。
可此刻，指尖触感平滑无比。她心里一咯噔，急忙将绣屏凑到灯下，仔细检视。
没有。
那片区域经纬分明，绣线走向完美流畅，却根本找不到任何标记的痕迹。
仿佛有一只无形的手，在她不知道的时候，悄然抹去了她留下的最后一点私密印记，将这幅绣品彻底变成了某种……绝对完美，却也绝对陌生的东西。
一阵没来由的寒意顺着脊椎爬升，比秋夜的凉风更刺人。
她放下绣屏，目光落在窗台上那盆长势极好的兰草上。昨日它才结了两个花苞，位置、形态，竟与她前几日闲来无事、随手勾勒在废稿上的草图分毫不差。
她又想起半月前，她只是脑中闪过一个念头，想寻一本失传的《雪缎谱》瞧瞧，隔日竟真有一位自称“江北书商”的人上门，手中恰有此谱孤本，且分文不取，只说是“有缘赠之”。
还有那位几乎每日都会“恰巧”路过绣坊门口，总能与她聊上几句诗词画绣、无比投缘的落魄书生张公子……
那些曾被忽略的、细碎的“巧合”，此刻如同无数光点，在她脑中飞速汇聚，勾勒出一个令人不寒而栗的轮廓。
