不语的视线开始模糊，她死死盯着窗外飞速后退的麦田，
金黄的麦浪在夕阳下翻滚，一滴汗从闹愉的太阳穴滑落，在镜框上折射出细碎的光。他余光看见不语把糖咬得粉碎，看见她攥着糖纸的手指关节发白，看见她喉结艰难地滚动。
但他什么也没说，只是把空调调低了一度。
后视镜里，城市的轮廓正在远去。
最高那栋楼上，"XX公司"的霓虹灯牌已经缺了几个笔画，在暮色中苟延残喘地闪烁着。
不语突然剧烈地咳嗽起来，那颗融化的糖像团火，从喉咙一路烧到心底。
闹愉又递来半瓶水，是在邹月的杯架里的。不语接过来灌下一大口，冰凉的水流却怎么也冲不散那股萦绕在舌尖的苦涩——那不只是糖的甜腻，还有铁锈般的血腥气，和永远没有她的位置，那个家的味道。
车子碾过乡间小道的碎石，发出细碎的声响。夕阳的余晖将两辆车的影子拉得很长，在土路上蜿蜒如蛇，道路两侧的麦田在晚风中沙沙作响，远处偶尔传来几声鸟叫声，却看不到一个人影。
不语深吸一口气，将糖纸攥成一团塞进口袋。她转头看向驾驶座上的闹愉，发现他的镜片上倒映着导航地图，上面标着一个红色的小点。
"谢谢。"她的声音已经恢复平静，只是尾音还有些哑，"刚才那颗糖...很管用。"
闹愉的嘴角微不可察地动了动，手指在方向盘上轻轻敲打："不用谢。"他的视线扫过后视镜，确认陈海的车还紧跟在后面，"我刚刚搬货的时候注意到，他们没拿到急救药箱。"
不语猛地坐直身体，牵动了腹部的伤口。她这才想起，邹月有和她说有人先他们去了仓库拿走了急救包。
“是没拿到，只有一些零散的药品，数量不多。”
"前面会经过一个小村庄。"闹愉推了推眼镜，镜片反射着最后一丝天光，"村里有个小诊所，有的人家还会有地窖，我觉得我们有必要冒个险。"
车轮碾过一个土坑，车身剧烈颠簸了一下。
不语扶住车门，看到导航显示距离村庄还有三公里。夜色正在降临，远处的山峦已经变成模糊的剪影。
"只靠泡面的话..."闹愉的声音很轻，"我们的体能不足以在这个末世存活，我们不可能永远苟在家里。"他说这话时，喉结不明显地滚动了一下。
不语这才注意到，他的嘴唇已经干裂起皮，眼下挂着和她一样浓重的青黑。
"右转后五百米就是村口。"闹愉突然压低声音，“你怎么想？”
"你说的对，不过我们需要一个计划。"不语点点头，伸手拿起对讲机，在按下通话键前，她的指尖无意识地摩挲着那颗糖纸，觉得有点温暖，把糖纸塞进了口袋。
“陈海，停一下车。”
陈海踩下刹车的瞬间，轮胎碾过碎石发出刺耳的摩擦声。
他推开车门，傍晚微凉的空气夹杂着泥土气息扑面而来，长时间保持驾驶姿势让他的腰背有几分酸痛，伸懒腰时脊椎发出"咔哒"的轻响。
副驾驶座上的小男孩歪着头睡得正香，嘴角还挂着一点饼干渣。邹月轻手轻脚地关上车门，生怕惊醒他。
"怎么了？"老牛压低声音问道，目光警觉地扫视着四周，远处的村庄轮廓在暮霭中若隐若现，零星亮着几盏昏黄的灯。
闹愉和不语从前面那辆车走来，鞋底碾过碎石的声音在寂静的乡间格外清晰。
"前方村庄里有个小诊所。"闹愉的声音很轻，却字字清晰，"农户家都有地窖，这个季节应该还存着腊肉咸鱼和白菜土豆。"他指了指前车，"你们看，我们要不要把这车的空间都给填满？"
老牛眯起眼睛，他立刻明白了闹愉的言下之意——他们现有的物资根本撑不了多久。
"你对这村子熟么？"老牛盯着闹愉问道，手指无意识地摩挲着斧柄。
闹愉推了推眼镜："去年做过农村宽带覆盖项目。"他指向村口那棵显眼的老槐树，"从那往东第三户是村医家，西头晒谷场旁边那家地窖最大。"
陈海惊讶地发现，这个平时沉默寡言的人说起村庄布局时，语气竟带着罕见的熟稔。月光渐渐亮起来，照在闹愉瘦削的侧脸上。
"白天年轻人都在城里打工。"闹愉继续道，"村里常住人口不到五十，基本都是老人和孩子。"他突然顿了顿，"这个点没被感染的话...应该都在家吃饭。"
最后一句话让所有人沉默了。
不语望向远处的灯火，恍惚间似乎闻到了炊烟的味道。
老牛突然拍了拍陈海的肩，力道大得让他一个趔趄："小子，车就交给你了，你可别丢下我们自己跑了。"
陈海涨红了脸："我、我才不会！要不我跟你们一起去？"
"就这么定了，你去了谁保护她两。"老牛指了指邹月和小孩，一锤定音，"我们仨进村，你和丫头一人开一辆车接应我们。"他看了眼熟睡的小男孩：“他睡醒的话，就给他搞点吃的。”
邹月点点头，她晃了晃从仓库顺来的消防斧，"保证完成任务。"
闹愉弯腰探进车厢，皮革座椅发出轻微的摩擦声，他从后座底下拽出两个鼓鼓囊囊的健身包，黑色尼龙面料上还沾着健身房的logo。
"接着，把里面的衣服都给扔了。"他头也不回地往后一抛，老牛单手接住，粗粝的手指摩挲过包带上的调节扣："内裤也不要了？"声音里带着几分玩味。
邹月已经小跑到前车，"砰"地掀开后备箱。
月光下，她翻找的身影像只敏捷的猫。当那两个折叠整齐的亚麻袋被抖开时，足足有半人高，粗粝的麻布上还印着"妈妈驿站"的褪色红字。
"618取快递的时候，驿站小哥送的，我没舍得扔..."她得意地晃着袋子，发梢沾上了后备箱的灰尘，"我就说留着有用吧！"
陈海忍不住笑出声，随即又捂住嘴——睡梦中的小男孩在座位上不安地动了动。老牛竖起大拇指，不语接过亚麻袋，麻利地对折塞进背包。
"都检查装备。"老牛压低声音，挨个拍打每个人的背包。拍到闹愉时，他的手顿了顿——IT男的挎包侧面鼓起一个可疑的尖形轮廓，摸起来像是...一把尖刀？但老牛什么也没说，只是重重捏了下他的肩膀。
邹月把消防斧别在驾驶座旁，从后备箱拿出运动鞋换上：“哎哟，我的妈，我的jiojio总算是解放了，这次过后我也能算是有高跟鞋驾照的人了。”
几人都被她的话逗笑，紧张的氛围也被冲淡了些许.....
