一九五二年的夏天，燥热难耐。四合院里的老槐树都蔫了叶子，知了声嘶力竭地叫着，更添了几分闷热。
陈哲坐在东厢房里，窗户大敞着，却不见一丝凉风。他面前摊着几本复习资料，心思却早飞到了别处。
八月中考，他其实没太放在心上。这半年该复习的都复习了，该打点的也都打点过了。他慢条斯理地翻着书页，时不时拿起旁边的凉白开喝一口。
考场设在南锣鼓巷小学，离院子就几步路。考试那天，陈哲踩着点到的，在一群半大孩子中间显得格外沉稳。
试卷发下来，他扫了一眼，嘴角微微上扬。题目比他预想的还要简单。笔尖在纸上沙沙作响，不过个把钟头，他就答完了所有题目。
监考老师踱步过来，在他身旁停留片刻，眼中闪过一丝讶异。
考完出来，陈哲在胡同口买了根冰棍，慢悠悠地往家走。冰棍化得快，糖水滴在手上，黏糊糊的。
"考得咋样？"闫解放从后面过来，随口问了一句。
"就那样吧。"陈哲含糊地应着，咬下最后一口冰棍。
成绩要等些日子才出来。这期间，陈哲照旧忙自己的事。
他跑供销社跑得更勤了。西单、东四、前门大街，轮着去。每回都不多买，三两瓶酒，用旧报纸仔细包好，塞进布兜。走出门，找个没人的角落，意念一动，酒就进了空间。
有一回去东安市场那边的供销社，售货员是个热心的老大姐。
"小伙子，又来了？"大姐一边开票一边搭话，"家里老人爱喝两口？"
陈哲笑笑："给长辈捎的。"
大姐点点头，不再多问。等陈哲走出门，还自言自语："真是个懂事的孩子。"
黑市那边，陈哲格外谨慎。都是趁夜深去，绕好几条胡同，确认安全才交易。
有一回，他想要两瓶汾酒，对方是个精瘦的汉子，眼神滴溜溜转。
"小兄弟，要得多的话，我这儿还有更好的。"汉子压低声音，"茅台，要不要？"
陈哲心里一动，但面上不显："什么价？"
对方报了个数，高得离谱。
"算了，要不起。"陈哲摆摆手，只拿了自己要的那两瓶。
走出胡同，他心里冷笑。那人是看他年轻，想宰客呢。茅台他自然想要，但不是这个价，更不是从这种人手里买。
种子的事，陈哲格外上心。人参种子不好找，他跑了好几个药材市场，最后在隆福寺一个小摊上淘到了。
"小同志，这参籽可不好伺候。"摊主是个胡子花白的老头，"三年才出苗呢。"
陈哲点点头："没事，帮亲戚带的，他们家有经验。"
果树苗倒是好办。京郊好几个果园，他趁着周末跑去，跟看园子的老农聊了半天，最后买了几棵苹果、梨树苗。老农还好心送了他几棵山楂苗。
"种院子里，好活。"老农吧嗒着旱烟说。
最费周折的是新疆的种子。哈密瓜、西瓜，这年头哪有往北京运种子的。陈哲在黑市打听了好几回，最后找到一个常往西北跑的贩子。
"这可不好弄。"贩子搓着手指，"得等机会。"
陈哲预付了定金，也不催。他知道这种事急不得。
所有这些，最后都安然进了空间。酒整整齐齐码在架子上，种子和树苗种在黑土地上。空间里的时间过得快，外头一天，里头能顶五天。才几天的功夫，人参就冒了嫩芽，果树苗也蹿了一截，看着比刚种下时精神多了。
这天陈哲正在空间里浇水，听见外面有人喊。
"陈哲！陈哲！"是何雨柱的大嗓门。
陈哲忙从空间出来，推开房门："怎么了？"
何雨柱兴冲冲地举着张报纸："快看！录取名单出来了！"
陈哲接过报纸，在中考录取名单里找到了自己的名字。北京邮电学院，赫然在列。
"行啊你！"何雨柱捶了他一下，"直接进邮电子弟班了！"
这事很快就在院里传开了。闫解放推着眼镜，把报纸看了又看。
"邮电学院好啊。"他咂着嘴，"将来毕业能有出息。"
易中海碰见陈哲，破天荒地笑了笑："考得不错。"
贾张氏则在背后嘀咕："邮电局有啥好，还不如咱东旭在轧钢厂呢。"
陈哲没理会这些议论。他照旧忙自己的事，白天去学校办手续，晚上继续往空间里倒腾东西。
空间里的果树已经长得有模有样，虽然还没结果子，但枝叶茂盛，长势喜人。陈哲每天都要进去看看，给它们松松土、浇浇水。外头过一天，里头就能长五天的分量，照这个速度，用不了多久就能吃上自己种的水果了。
人参苗也蹿高了一截，嫩绿的叶子舒展开来，在空间特有的微风中轻轻摇曳。虽然离成熟还早得很，但每天都能看出变化。
最让他期待的是新疆的种子。哈密瓜和西瓜都发了芽，两片嫩绿的小叶子怯生生地探出头来，在黑土地上显得格外娇嫩。
这天晚上，陈哲又去了黑市。那个西北贩子终于带来了消息。
"种子到了。"贩子从怀里掏出个小布包，"哈密瓜、西瓜，还有葡萄籽。费老大劲了。"
陈哲验了货，付了尾款。临走时，贩子又叫住他。
"小兄弟，"贩子压低声音，"以后还要啥稀罕种子，尽管开口。"
回到空间，陈哲小心地把新种子种下。黑土地似乎格外适合这些作物，才种下没多久，就有嫩芽破土而出。
忙完这一切，陈哲坐在空间里的田埂上，看着眼前的一切。酒架整齐，树苗成行，药材和瓜苗长势正好。虽然空间里时间过得快，但作物的生长还是需要时日，急不得。
外头传来打更的梆子声，夜已经深了。陈哲退出空间，关了灯。明天还要去邮电学院报到，得早点歇着。
