她张了张嘴，眼泪淌得更凶，却发不出一点声音。
最终，她像是被抽空了所有力气，低下头，肩膀垮塌下去。
她慢慢地、极其缓慢地从地上爬起来，没有再看我，也没有再看那支针管，只是踉跄着，一步一挪地走向房门。
手指碰到门把时，她停顿了一下，背影单薄得像一张纸，微微发抖。
但我没有心软。
门被轻轻拉开，又轻轻合上，锁舌发出轻微的咔哒声。
房间里彻底安静下来。
05
我僵在床上，耳朵传来自己沉重得不祥的心跳，咚，咚，敲打着死寂的空气。
每一次搏动都扯着胸腔深处那破败的器官。
她走了吗？
真的走了？
我死死盯着那扇门，眼球干涩发痛，不敢眨一下。
全身的肌肉都绷紧了，预备着那门把再次转动，预备着她又疯疯癫癫地冲进来，哭着求我，或者干脆不管不顾地扑上来完成她那拯救的仪式。
时间黏稠地流淌，每一秒都拉得无比漫长。
窗外，那线灰白艰难地扩张，变成一片朦胧的青灰色，物体的轮廓开始模糊地显现。
天，真的要亮了。
喉咙口的腥甜还在往上涌，我强忍着，指甲深深掐进掌心，试图通过刺痛压过体内那股正在迅速积聚的衰竭感。
不能晕过去，绝对不能。
晕过去，就完了。
得做点什么。
视线艰难地从门板移开，落回那支针管上。
得把它处理掉。
我试着动了一下手指，然后是手臂。
骨头像生了锈，每挪动一分都伴随着肌肉撕裂般的酸软和无力。
高烧的热度重新包裹上来，一层又一层，闷得人头晕眼花。
我咬着牙，一点点撑起上半身，冷汗瞬间浸透了后背的睡衣。
眼前阵阵发黑，喘得厉害。
仅仅是坐起来这个简单的动作，就几乎耗光了我刚刚积聚起的所有力气。
我歇了好一会儿，才颤抖着伸出手，探向地面。
指尖碰到冰凉的地毯，离那支针管还有一小段距离。
够不到。
身体再往下探，骨骼发出不堪重负的呻吟。
眩晕感排山倒海般袭来。
不行……
就在指尖即将触到玻璃管壁时，走廊外，极其轻微地，“嗒”的一声。
像是光脚踩在木地板上的声音。
很轻，很快，倏忽即逝。
我全身的血液仿佛瞬间冻住了，动作僵在半空，连呼吸都屏住。
她没走。
她就在外面。
那声音没有再响起。
死一样的寂静重新笼罩下来，比之前更加压得人窒息。
她是在听里面的动静？还是在犹豫？
或者，只是在等待一个再次进来的时机？
我不敢再动，维持着这个极其别扭又耗力的姿势，脊柱绷得生疼，额角的冷汗顺着发尖滑落，滴在毯子上，洇开一个小点。
每一秒都像是在刀尖上煎熬。
突然——
嗡——！
床头柜上，我的手机毫无预兆地剧烈震动起来，屏幕骤亮，刺目的光瞬间划破昏暗寂静的房間。
来电显示跳动着两个字：「妈妈」。
06
我心脏骤停了一拍，几乎是本能地，枯瘦的手猛地向前一抓，指尖终于碰到了那支冰凉的针管！
