西沟的雨是带着牙的。
苏砚望着檐角垂落的雨帘，看那些密集的水线砸在青石板上，溅起的水花竟泛着淡淡的青灰色。阿福趴在门槛边，竖着耳朵警惕地望着村口方向，喉咙里不时发出低低的呜咽，前腿那道旧疤在阴雨天里泛着暗红，像是随时会裂开。
"这雨邪性。" 苏父将最后一味药材晾进竹匾，手指在药碾子上轻轻敲了敲，"惊蛰还有三日，按说不该有这么烈的寒气。" 他抬头看了眼天色，铅灰色的云层压得极低，仿佛贴在西沟两侧的山尖上，将整个村子罩在一口密不透风的铁锅里。
苏砚正低头研墨，闻言笔尖一顿，墨滴在宣纸上晕开个小小的黑点。他想起今早去后山采药时，在溪边看到的怪事 —— 平日里清澈的溪水竟浮着层油亮的白沫，水底的鹅卵石上爬满了指甲盖大小的黑虫，那些虫子聚在一起，竟拼出半朵残缺的莲花形状。
"爹，您看这个。" 他将刚画好的药草图推过去，纸上是株叶片蜷曲的草药，"后山石缝里新冒出来的，叶脉是紫色的，根须缠着白毛，像不像..."
"烧了。" 苏父的声音突然冷下来，眼神扫过图纸时带着异样的锐利。他伸手将宣纸揉成一团扔进炭盆，火苗 "腾" 地窜起，纸团蜷成焦黑的硬块，灰烬里竟飘出股淡淡的腥气，像是生肉被烧焦的味道。
苏砚愣在原地，鼻尖还萦绕着那股怪味。这是三年来父亲头次对他的草药图动怒，往日里就算画错了药性，父亲也只会耐心指正。他注意到父亲揉纸时，左手食指在颤抖，指节因为用力而泛白，药箱铜锁上的狼头雕刻正对着他，缺损的右耳在窗棂投下的阴影里，像只窥视的眼睛。
院门外突然传来急促的脚步声，阿福猛地站起来，对着门口狂吠。赵三叔掀着雨帘冲进来，裤脚沾满泥点，手里攥着块蓝布帕子，布角绣着的莲花被汗水浸得发暗。
"苏大哥！快！二丫她..." 赵三叔的声音劈着叉，胸口剧烈起伏，"刚才在院里玩，突然就倒了，嘴里直念叨 ' 白胡子爷爷在招手 '，脸白得跟纸似的！"
苏父抓起药箱的动作快得惊人，铜锁碰撞发出脆响。"什么时候的事？"
"就刚才！我抱她进屋时，看见窗台上有撮灰毛，跟... 跟十年前狼窝里的毛一个色！" 赵三叔的牙齿打着颤，帕子被攥得变了形，"您说是不是那东西... 是不是又回来了？"
苏砚跟着父亲往赵家跑时，雨势突然变大了。豆大的雨点砸在蓑衣上，发出密集的噼啪声，像是无数只手在拍打。路过村头老槐树时，他瞥见树干上新添了几道深沟，沟里凝着黏糊糊的东西，在雨水中泛着珠光，阿福冲过去嗅了嗅，突然夹着尾巴后退，对着树顶发出恐惧的低吼。
赵家院里一片混乱。二丫躺在炕上，小脸烧得通红，睫毛上挂着泪珠，嘴里反复呢喃着 "冷... 好多白毛..."。赵三婶正用帕子给她擦手心，袖口滑落时，苏砚看见她手腕内侧有个淡粉色的印记，形状像朵没开的莲花。
"脉象乱得很。" 苏父收回搭在二丫腕上的手指，眉头拧成个疙瘩，"不是风寒，倒像是..." 他顿了顿，从药箱里取出根银簪，在火上燎了燎，轻轻刺破二丫的指尖。
血珠刚冒出来就变成了紫黑色。
赵三婶 "妈呀" 一声瘫坐在地，赵三叔脸色煞白："苏大哥，这... 这是..."
"先稳住煞气。" 苏父从药箱底层抽出张黄符，用朱砂在上面画了道复杂的符纹，"找个瓷碗盛黑狗血，把符烧了兑进去，给她灌半盏。" 他转头看向苏砚，"你去灶房看看有没有晒干的艾草，拿一把来。"
灶房里弥漫着股奇怪的腥甜气。苏砚在墙角找到艾草时，发现柴火堆里卡着半截骨头，上面沾着些灰黑色的绒毛。他用树枝挑起来看，骨头断面异常平整，像是被什么东西硬生生咬断的，边缘还刻着个模糊的狼头。
"发什么呆！" 苏父的声音从门外传来。苏砚慌忙将骨头扔进灶膛，抓起艾草跑出去，眼角余光瞥见灶台裂缝里，似乎有什么东西闪了下红光。
二丫喝了符水后安静了些，但依旧昏睡不醒。苏父临走前，在她枕头下塞了把桃木梳，又嘱咐赵三叔把门窗缝都用艾草塞住。"今晚别让她靠近窗台，听见任何声音都别开门。" 他的目光扫过墙上挂着的蓝布门帘，那门帘边角绣着圈莲花，"尤其是狼嚎。"
回程的雨里，苏砚忍不住问："爹，二丫的病，是不是和十年前的狼患有关？"
父亲沉默了许久，雨珠顺着他蓑衣的帽檐往下淌，在下巴处汇成细流。"你祖父留下的医案里写过，西沟的土性阴，埋过太多横死的人，容易滋生动邪。" 他顿了顿，"尤其是乱葬岗那片，同治三年那场瘟疫死了上百号人，尸骨都没正经掩埋。"
苏砚想起去年清明跟着父亲给祖父上坟时，路过乱葬岗看到的景象。那些无主坟包上长满了鬼针草，风一吹就发出 "沙沙" 的响，像是有人在草丛里走动。当时他还捡了块奇怪的石头，上面刻着半朵莲花，被父亲看见后狠狠骂了一顿，逼着他扔了回去。
"那二丫说的白胡子爷爷是什么？"
"山里的老东西罢了。" 父亲的声音有些含糊，"等雨停了，我去采点镇魂草，混着朱砂给她敷上就好了。"
但苏砚注意到，父亲说这话时，手紧紧攥着药箱的铜狼头锁扣，指节都泛白了。
晚饭时，母亲的脸色很不好。她端上来的腊肉炒笋有点糊，筷子夹菜时总往下掉。"今天去后山采的艾草，好像有点不一样。" 母亲突然开口，声音压得很低，"叶子背面长了层白霜，闻着还有点腥气。"
苏父抬头看了她一眼："扔了吧，别用了。"
"可家里的艾草快用完了..." 母亲的声音越来越小，低头扒着饭，手腕上的银镯子滑到了小臂，露出一小片青黑色的皮肤，像是被什么东西勒过。
苏砚猛地想起今早在后山看到的情景 —— 溪边的艾草丛里，散落着几撮灰毛，还有几个小巧的脚印，形状像狼爪，但比寻常狼爪小了一半，趾尖的痕迹深得吓人，像是在泥地里刨过什么。
夜里的雨更凶了。苏砚躺在床上，听着雨点打在窗纸上的声音，总觉得像是有人在用指甲轻轻刮擦。阿福在门外低低地哼唧，时不时竖起耳朵朝西沟方向望。
他悄悄爬起来，透过窗缝往外看。院子里的月光被乌云遮得只剩点微光，桃树下的阴影里，似乎有个毛茸茸的东西在动。阿福突然对着那里狂吠起来，声音里满是恐惧。
就在这时，西沟方向传来一声狼嚎。那声音不似寻常狼叫那般洪亮，反而透着股说不出的诡异，像是有气无力，又像是在哭。紧接着，村里好几家的狗都叫了起来，吠声里全是惊慌。
苏砚披上衣服溜到外屋，看见父亲的房门虚掩着，里面透出烛光。他凑过去一看，吓得差点叫出声 —— 父亲正坐在桌前，手里拿着把桃木小刀，小心翼翼地削着什么，桌上摆着黄符、朱砂、还有一小撮黑色的粉末，药箱敞开着，里面的瓶瓶罐罐倒了一地，最上面压着本泛黄的册子，封面上的字被烛火照着，隐约能看见 "镇煞" 两个字。
更让他心惊的是，父亲的手腕上，竟有一圈新鲜的抓痕。
"谁？" 父亲猛地抬头，眼里的红血丝在烛光下看得清清楚楚。苏砚慌忙躲到柱子后面，听见父亲起身的声音，还有翻动书页的沙沙声。过了好一会儿，他才敢探出头，父亲已经不在屋里了，桌上的册子摊开着，其中一页画着个奇怪的图案：七块石头围成圈，中间是个长着狼头的人，旁边写着行小字："莲花开处，煞气化形"。
院门外突然传来阿福的惨叫。苏砚冲出去，只见阿福躺在泥地里，前腿的旧疤被撕开了道口子，正汩汩地流着血。它对着西沟方向呜咽，尾巴夹得紧紧的，像是看到了什么极其可怕的东西。
"别过去！" 父亲从柴房里跑出来，手里拿着根缠满红绳的桃木杖，杖头刻着个狰狞的狼头，"回屋去！"
苏砚被父亲推进屋时，瞥见柴房门口的地上，散落着几片蓝布碎片，上面绣着的莲花被血染红了。母亲站在灶台边，背对着他，肩膀微微发抖，手里攥着把剪刀，刀刃上闪着寒光。
"锁好门窗。" 父亲的声音带着从未有过的严厉，"不管听见什么都别出来，尤其是有人叫你的名字。" 他顿了顿，从怀里掏出个用红布包着的东西塞进苏砚手里，"拿着这个，贴身放好。"
那东西硬硬的，形状像块骨头。
后半夜，雨势渐缓，但西沟方向的狼嚎却越来越密，有时像是在村口，有时又像是在院墙外。苏砚抱着阿福缩在被窝里，手里紧紧攥着那个红布包，能清晰地听见自己的心跳声。
寅时左右，他听见父亲在院里说话，声音压得很低，像是在跟谁争执。他悄悄掀开窗帘一角，看见父亲站在桃树下，对面的阴影里似乎有个佝偻的身影，手里拄着根拐杖，月光偶尔照到那人的脸，竟是雪白的胡子。
阿福突然对着窗外狂吠，苏砚吓得手一抖，窗帘掉了下来。院外的声音戛然而止，他看见那个白胡子身影猛地转过身，露出一双闪着绿光的眼睛，耳朵尖尖的，缺了一角。
父亲举起桃木杖的瞬间，苏砚赶紧拉上了窗帘。
第二天一早，雨停了。苏砚打开门，看见院里的桃树下有摊暗红色的血迹，旁边散落着几撮灰毛。父亲坐在门槛上，药箱敞开着，正在清点里面的东西，黄符少了大半，桃木铲的刃上沾着黑色的黏液。
"爹，昨晚..."
"二丫的药引子，得去乱葬岗采。" 父亲打断他，声音沙哑得厉害，"那地方阴湿，只有惊蛰前的夜雨过后，才会长镇魂草。" 他合上药箱，铜狼头锁扣在晨光下泛着冷光，"吃完早饭就走。"
苏砚低头看向手里的红布包，拆开一看，里面是块刻着半朵莲花的骨头，和他去年在乱葬岗捡到的那块一模一样。
远处的西沟方向，传来几声模糊的狼嚎，像是在催促，又像是在狞笑。
