惊蛰前三日的雨，来得比往年任何时候都要凶戾。
苏砚背着竹篓跟在父亲身后，蓑衣下的粗布衣裳早已被冷汗浸得发潮。豆大的雨点砸在斗笠上，发出密集的噼啪声，像是有无数只手在耳边叩击。风裹着寒气往领子里钻，他忍不住缩了缩脖子，眼角余光瞥见脚边的溪水 —— 往日里清澈见底的溪流，此刻竟浮着层厚厚的白沫，像煮开的米汤般咕嘟翻滚。
"爹，您看。" 苏砚扯了扯父亲的衣角。
苏父停下脚步，顺着他指的方向望去。溪水中央，密密麻麻的黑虫正攒动着，那些指甲盖大小的虫子不知从何处涌来，竟在水面拼出半朵残缺的莲花形状。最诡异的是，任凭湍急的水流冲刷，那莲纹始终保持着完整，黑虫们像被无形的线牵引着，固执地守在各自的位置。
"走。" 苏父的声音压得很低，拽着苏砚快步离开溪边。竹篓里的草药相互碰撞，发出细碎的声响，在这死寂的雨幕中显得格外突兀。苏砚回头望了一眼，只见那朵虫莲随着水流缓缓转动，莲心处的黑虫突然齐齐抬起头，露出针尖般的红眼睛。
归途行至村口老槐树下，忽闻一阵急促的脚步声。猎户赵三披着件破烂的油布雨衣，裤脚沾满泥污，正跌跌撞撞地往村里跑。看见苏家父子，他像是抓住了救命稻草，扑通一声跪在泥地里。
"苏大夫！救救二丫！" 赵三的声音劈着叉，混着雨水和鼻涕，"今早她在后山拾了块蓝布帕子，上面绣着莲花，回来就开始发烧，嘴里胡话不停..."
苏父眉头紧锁："帕子呢？"
"被她攥在手里，抢都抢不下来！" 赵三的指甲深深掐进泥地里，"刚才我摸她额头，烫得能煎鸡蛋，身子却冰得像块石头..."
话音未落，一阵狂风卷着雨点袭来，老槐树的枝叶剧烈摇晃，发出呜咽般的声响。苏砚抬头望去，只见虬结的树杈间，不知何时停了几十只乌鸦，黑黢黢的一片，血红的眼睛齐刷刷地盯着他们。
当晚三更，苏砚被院外的异响惊醒。他摸起枕边的桃木小刀，蹑手蹑脚地走到窗边，撩开窗帘一角 —— 月光下，药圃里的草药被尽数拔起，翠绿的枝叶散落一地，泥土翻涌处，赫然印着几排狼爪印，比寻常狼爪要小上一圈，趾尖的痕迹却深得吓人。泥地里还散落着几撮灰黑色的绒毛，凑近了闻，有股淡淡的腥甜气。
"爹。" 苏砚轻声唤道。
里屋的灯瞬间亮起，苏父披着外衣走出来，手里攥着个黄铜钥匙。他没说话，径直走到墙角的木柜前，打开最底层的暗格，取出个积满灰尘的木匣子。打开匣子的瞬间，一股陈年的霉味混着艾草香扑面而来，里面是几本线装书，封皮已经泛黄发脆。
"这是你祖父的镇煞医案。" 苏父翻到其中一页，借着油灯的光，苏砚看见上面用小楷写着："同治十三年，西沟大疫，死者七十二，皆葬乱葬岗。次年春，岗上生异莲，花色如血，夜有哭嚎声。取黑狗血混朱砂，可暂镇其凶..."
书页间夹着张泛黄的草图，画着乱葬岗的地形，七处红圈标注的位置，都点着小小的莲花记号。
"这些年村里太平，我竟忘了..." 苏父的手指在 "血莲" 二字上摩挲，指节因用力而泛白，"你祖父临终前说，那东西只是睡着了，总有醒的一天。"
正说着，灶房突然传来 "哐当" 一声响。两人冲过去，只见母亲瘫坐在灶台边，脸色惨白如纸，右手捂着左手手腕，指缝间渗出淡淡的淤青。"刚才... 刚才灶膛里有东西动。" 母亲的声音抖得不成样子，"我往里面添柴，看见裂缝里渗出血来..."
苏砚往灶台裂缝里看去，果然有暗红色的液体缓缓渗出，带着股铁锈般的腥气。他伸手想去碰，被父亲一把按住。"别碰！" 苏父的声音异常严厉，"取糯米来，把裂缝填上。"
次日清晨，雨势稍歇，却传来更坏的消息 —— 村东头的老槐树昨夜无端开裂，树心渗出黏糊糊的胶状物，呈诡异的青黑色。几个顽童好奇凑过去看，不知闻了什么，突然集体昏厥在地，送到药铺时，每个孩子的掌心都浮现出淡红色的莲印，像用胭脂点上去的。
苏父背着药箱赶到老槐树下时，周围已经围了不少村民。开裂的树干足有碗口宽，胶状物顺着裂缝往下淌，在树根处积成一小滩，阳光下泛着珠光。他让村民后退，自己取出桃木小刀，小心翼翼地往树洞里探去。
"这是什么？" 一个胆大的村民喊道。
苏父的手顿了顿，缓缓从树洞里掏出几块骨头。那些骨头呈灰白色，上面布满细小的孔洞，七块骨头大小不一，在泥地上拼起来，竟像是北斗七星的形状。最令人毛骨悚然的是，每块骨头上都刻着个残缺的狼头，七块合在一起，才凑成个完整的狼首，狼眼的位置赫然是两个黑洞，仿佛正盯着围观的人群。
"烧了。" 苏父的声音有些发紧，从药箱里取出火折子。
"不可！" 村里的老瞎子突然喊道，他拄着拐杖跌跌撞撞地走来，"这是镇墓骨！当年你祖父埋的，动不得啊！"
苏父没理会，点燃了骨头。火焰腾起的瞬间，发出 "滋滋" 的声响，像是有东西在火里尖叫。灰烬随风飘散，落在地上竟变成了黑色的虫子，很快钻进泥土里不见了。
回到药铺时，苏砚正在桌前临摹新采的草药。那株草药叶片蜷曲，叶脉呈诡异的紫色，叶底覆着层白毛，此刻那些白毛竟在纸上微微蠕动，像活物般伸展。
"快烧了它！" 苏父冲过去，抓起画纸扔进炭盆。
火苗舔舐着画纸，本该发出纸张燃烧的脆响，此刻却传来一阵肉被烧焦的臭味。苏砚捂住鼻子，看见灰烬中飘出几缕灰毛，与药圃里发现的一模一样。
就在这时，院门被撞得砰砰作响。赵三浑身是水地冲进来，雨衣下的肩膀剧烈起伏："苏大夫！二丫... 二丫快不行了！"
苏父抓起药箱就往外跑，苏砚紧随其后。雨又大了起来，砸在脸上生疼，风中隐约传来断断续续的曲调，像是村里老辈人哼唱的童谣，却透着说不出的诡异："白须招魂狼驮煞，七骨连星莲开花..."
赵三家的院门虚掩着，一推就开。院内弥漫着股令人作呕的腐臭味，像是烂掉的肉混着淤泥的气息。苏砚跟着父亲冲进卧房，只见二丫躺在炕上，小脸烧得发紫，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得像风中残烛。
"什么时候变成这样的？" 苏父的手指搭上二丫的手腕。
"刚才... 刚才她突然坐起来，说要去找白胡子爷爷..." 赵三婶泣不成声，"然后就吐了口黑血，接着就这样了..."
苏父的脸色越来越沉，他掀开二丫的眼皮，瞳孔已经开始涣散，眼白上布满血丝，像蛛网般蔓延。"取碗来。" 他从药箱里取出根银簪，在二丫指尖轻轻一刺。
血珠刚冒出来，就变成了紫黑色，滴在白瓷碗里，竟像油珠般浮在水面，久久不散。
"是它..." 苏父的声音带着难以置信的颤抖，"和十年前一模一样..."
苏砚的心猛地一沉。他小时候听村里老人说过，十年前那场狼患，死的人都是这样，血液变成紫黑色，像是被什么东西吸走了生气。
突然，窗外闪过一道黑影，快得像道闪电。紧接着，一声狼嚎划破雨幕，那声音不似寻常狼叫那般洪亮，反而带着股说不出的凄厉，像是人在哭。
苏砚握紧了手中的药箱，铜锁上的狼头雕刻硌得手心生疼。他警惕地望向窗外，雨帘中，似乎有无数双眼睛在黑暗里闪烁。
"砚儿。" 苏父的声音压得很低，"看好门，我去取黑狗血。"
话音未落，炕上的二丫突然发出一声凄厉的尖叫，像被针扎了似的猛地坐起来。她的眼睛瞪得滚圆，瞳孔变成了墨绿色，嘴角缓缓溢出黑色的液体。
"不好！" 苏父冲过去，想按住她。
但已经晚了。二丫张开嘴，一口黑血喷涌而出，溅在对面的墙壁上。令人毛骨悚然的是，那滩黑血在墙上蠕动着，竟渐渐聚成一朵莲花的形状，花瓣层层展开，红得像要滴出血来。
苏砚倒吸一口凉气，后退时撞到了药箱，瓶瓶罐罐滚落一地。他看见父亲的手在颤抖，药箱里的黄符散落出来，被风吹得贴在墙上，正好盖住那朵血莲的花心。
窗外的狼嚎越来越近，仿佛就在院墙外。苏砚望着那朵在墙上缓缓绽放的血莲，突然明白祖父医案里那句话的意思 —— 有些东西，不是睡着了，只是在等一个醒来的时机。
而现在，它醒了。
