青瓦村的炊烟刚漫过老槐树梢，李大山就把猎枪往墙上磕了磕。枪管上的锈迹混着去年的野猪血，在晨光里泛着暗红。灶台上的粗瓷碗还剩小半碗玉米糊糊，婆娘临走时蒸的窝头硬得能硌掉牙 —— 她回娘家伺候病重的嫂子，已经走了五天。
"大山哥，今儿还进山？" 隔壁张二狗挎着竹篮经过，篮底露出半截挖药的小镢头。这小子眼神躲闪，左脚尖在地上碾出个浅坑，"村长说老鹰崖那边出了新药材，要不咱结伴去瞅瞅？"
李大山往烟斗里塞着烟丝，火镰擦出的火星子在他满是胡茬的脸上跳了跳。"周富贵的话你也信？" 他猛吸一口，烟圈裹着白气喷在张二狗鼻尖，"那老东西打小就爱往茅坑里扔炮仗，专骗你这种愣头青。"
张二狗的耳朵腾地红了。竹篮晃了晃，露出底下垫着的油纸，纸上印着仁和堂的商号 —— 那是镇上最大的药铺。李大山眯起眼，瞅见油纸上还沾着几粒暗红的米粒，像掺了血。
"昨儿镇上货郎来说，仁和堂收一种红珠子，一颗能换三斗米。" 张二狗的声音压得像蚊子哼，"村长说老鹰崖石缝里就有，他爹年轻时挖着过。"
李大山的烟杆在门槛上磕出闷响。五十年前那场灾荒，周富贵的爹确实从老鹰崖带回过东西，具体是啥没人见过，只知道那年冬天，周家炕洞里埋着肉香，而村西头饿死了三个孩子。
"王老汉让你别靠近老鹰崖。" 李大山起身抄起猎枪，枪托在地上砸出个坑，"那地方积冰不化，阴气重得能拧出水，去年老刘家的牛掉下去，捞上来时骨头都透着青黑。"
张二狗的竹篮突然晃得厉害，像是有活物在里头扑腾。他慌忙按住篮口，指缝里露出片干枯的叶子，边缘泛着诡异的紫红。"我就去山脚转转，绝不往崖边凑。" 他撂下这句话，转身就往村西头跑，竹篮撞击大腿的声音越来越急，像有人在后面追。
李大山望着他的背影啐了口唾沫，烟锅里的火星子落在地上，竟半天没灭。他低头去看，发现那火星在泥地上画出个扭曲的圈，圈里隐约有朵花的影子。
"邪门。" 他骂了句，扛起猎枪往东山走。刚过溪涧就觉出不对，往常这时候该有成群的山雀惊飞，今儿却静得能听见自己的心跳。溪水绿得发稠，水面漂着层白沫，像熬糊的米汤。
他蹲下身掬了捧水，指尖刚碰到水面就猛地缩回 —— 那水冰得刺骨，明明是秋末，却比三九天的井水还寒。水底沉着几尾鱼，白肚皮朝上，鳃盖却微微张合，像是还在呼吸。
"活见鬼。" 李大山摸出腰间的柴刀，挑翻一条鱼。鱼腹里没有肠肚，只有一团暗红的丝状物，缠在脊椎上像团没解开的线。他忽然想起王老汉讲过的故事，五十年前血玉莲灾时，河里的鱼就是这样空着肚子死的。
正愣神的功夫，林子里传来 "扑棱棱" 的响动。一群麻雀疯了似的撞向树干，羽毛落得像下了场雪。李大山端起猎枪瞄准，却见那些麻雀眼珠都红了，互相啄咬着坠在地上，转眼就堆成个小坟包。
他心里发毛，转身想往回走，脚下却踢到个硬东西。低头一看，是颗野猪獠牙，牙尖沾着新鲜的血。顺着血迹往密林里走了二十来步，就见那窝刚满月的野猪崽子蜷在窝里，浑身僵硬得像冻住的面团，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映着个小小的红点。
李大山的后颈突然冒出汗来。他扛起猎枪就往村跑，路过一片松林时，听见树后传来 "咔嚓" 的磨牙声。绕过去一看，是只半大的狐狸，雪白的皮毛沾着松脂，正啃着块带肉的骨头。见有人来，它猛地抬头，绿莹莹的眼睛直勾勾盯着他，嘴里的骨头 "啪嗒" 掉在地上 —— 那竟是截小孩的指骨。
白狐转身窜进林子，尾巴尖扫过松针，留下道暗红的痕迹。李大山追了两步，却在雪地上看见串奇怪的脚印，像人光着脚踩出来的，每一步都带着五个血洞，一直往老鹰崖的方向延伸。
他不敢再追，拐进另一条路往村走。快到村口时，听见铁匠铺传来 "叮叮当当" 的响声。赵大勇正抡着锤子砸铁砧，火星溅在墙上，烧出一个个黑窟窿。奇怪的是，往常该飘着煤烟的烟囱，今儿却腾起股淡红色的雾，闻着像铁锈混着血腥。
"大勇，打啥好东西呢？" 李大山靠在门框上喊。
赵大勇头也不抬，铁钳夹着的铁块红得发紫，滴在地上的铁水竟像蚯蚓似的往土里钻。"村长订的货，说是挖药用的钎子。" 他的声音瓮声瓮气，像隔着层棉花，"你要不要也打一把？尖子带倒钩，能勾住石头缝里的玩意儿。"
李大山瞥见墙角堆着十几把打好的铁钎，每个尖头都磨得发亮，倒钩上缠着圈红绳。"周富贵又折腾啥？" 他伸手去碰铁钎，指尖刚挨着冷硬的金属，就被烫得缩回手 —— 那铁明明没烧，却烫得像刚从炉里捞出来。
"说是挖到的药材能卖大价钱。" 赵大勇终于抬起头，左眼白上蒙着层淡绿的膜，像蒙了层青苔，"仁和堂的掌柜亲自来看过，说咱这山货比金疙瘩还值钱。" 他忽然咧嘴笑，露出颗发黑的牙，"等赚了钱，我就去镇上娶个带娃的寡妇。"
李大山心里咯噔一下。赵大勇打小就怕媳妇，前几年说亲时见了姑娘家都脸红，今儿怎么突然变了性子？他正琢磨着，周富贵叼着烟袋晃了过来，绸缎马褂在满是泥点的村里显得格外扎眼。
"大山啊，今儿收获咋样？" 周富贵往林子里瞅了瞅，烟袋锅子在手心敲得邦邦响，"我看二狗那小子往老鹰崖去了，你可得多照看他点 —— 那孩子实诚，别让狼叼了去。"
李大山盯着他腰间的玉佩，那玉是去年从镇上买回来的，原本是莹白的羊脂玉，今儿却透着丝血红。"村长关心村民，真是辛苦。" 他扯着嘴角笑，手悄悄按在猎枪扳机上，"不过我刚才在山里见着些怪事，鱼死了，鸟疯了，莫不是要闹灾？"
周富贵的烟袋锅子停在半空。"哪能呢？" 他干笑两声，马褂下摆扫过铁砧，带起片红雾，"这是好事，老辈人说山精躁动，就是要出宝贝的兆头。" 他凑近两步，压低声音，"我昨儿梦见我爹了，他说老鹰崖底下的红珠子熟了，要不是我这老寒腿，早就自己去了。"
李大山突然闻到股腥气，不是血腥味，倒像是腐叶泡在水里的酸臭。这味道是从周富贵身上发出来的，混着他身上的檀香，熏得人头晕。"我婆娘快回来了，得回家收拾收拾。" 他扛起猎枪就走，背后周富贵的目光像针似的扎在脊梁骨上。
路过老槐树下的祠堂，看见王老汉正往门轴上抹猪油。老人瞎了的右眼蒙着块蓝布，左手捏着的桃木剑刻满了歪歪扭扭的字。"大山，过来。" 王老汉的声音像砂纸磨木头，"你闻闻这油。"
李大山凑过去，猪油罐里飘着股熟悉的腥气 —— 和周富贵身上的一模一样。"这是..."
"五十年前，崖底下的血玉莲就是这味儿。" 王老汉往门轴上抹得飞快，蓝布下的瞎眼似乎在动，"周富贵那狗东西没安好心，仁和堂的掌柜也不是啥好鸟，他们要把村里的活物都当成养料。"
他突然抓住李大山的手腕，枯瘦的手指掐进肉里："看好张二狗，那孩子命里带火，最招血莲。还有赵大勇，他炉子里烧的不是铁，是..." 老人的话突然卡住，喉咙里发出 "嗬嗬" 的响声，嘴角淌下点绿沫子。
"王老汉！" 李大山想扶他，却被猛地推开。老人踉跄着冲进祠堂，反手锁上门，里面传来翻箱倒柜的声音，夹杂着桃木剑劈砍木头的脆响。
李大山站在祠堂门口，听见自己的心跳声比铁匠铺的锤子还响。风卷着槐树叶落在脚边，叶子背面竟也泛着暗红，像被血浸过。他抬头望向老鹰崖的方向，云层正一点点变黑，像有人在天上泼了墨。
这时候，村东头传来张二狗娘的哭喊。李大山拔腿就跑，刚转过街角就看见张二狗他娘瘫在地上，手里攥着只沾满泥的竹篮 —— 篮子底破了个洞，暗红的米粒撒了一地，在泥里长出细细的红丝，正往土里钻。
"二狗去老鹰崖了！" 张二狗娘抓住李大山的裤腿，指甲掐进布眼里，"他说要挖红珠子给我治病，临走前还偷了家里的鸡蛋..."
李大山的心沉到了底。他扭头往家跑，猎枪在背上撞得生疼。路过铁匠铺时，看见赵大勇还在抡锤子，只是他的影子在墙上变成了个怪物的形状，长着九条尾巴，正一口口啃着地上的铁钎。
回到家，李大山从炕洞里摸出个油布包。里面是半块狼皮，是去年冬天在老鹰崖下捡的，皮子背面用朱砂画着朵莲花，是王老汉当时硬塞给他的。"要是见着白狐带血，就把这皮子烧了。" 老人当时的话突然在耳边响起，"能挡一灾。"
他把狼皮揣进怀里，刚要出门，就听见院墙外传来周富贵的声音："大山兄弟，借把铁锹用用，赵大勇说老鹰崖的石头得用铁锹撬..."
李大山抄起猎枪，枪管在油灯下泛着冷光。他知道，今晚的青瓦村，注定没人能睡安稳了。老槐树上的乌鸦突然集体飞起，在黑沉沉的天上盘旋，叫声像无数把小刀，刮得人耳朵生疼。
