不是“你不知道我爱你”， 而是“你或许早已知晓，却只能用错位的名字回应我”。
终其一生，他给那个人写了 312 封未寄出的信，落款只有两个字——“阿正”；
而那个人直到临终，都让他以为“阿正”是当年一起打球却早夭的初中同学。
那不曾宣之于口的爱意，随着生命的时间流淌，被掩藏，成为永远的秘密。
铁盒在废墙夹缝里嵌了太久，锈迹已和砖缝里的青苔长在一起。
林叙的指甲掐进锈蚀的边缘时，指腹忽然触到一片光滑 。
那是常年摩挲留下的痕迹，像他心口某个地方，被反复描摹得快要失去知觉。
四月的风卷着拆迁扬起的尘土，扑在他眼角的皱纹里，带来沙砾般的刺痛。
他蹲下身，膝盖发出老旧零件般的吱呀声，指尖顺着铁盒边缘的弧度游走，仿佛在触摸一段早已结痂的伤口。
火苗舔上第一封信纸时，1987 年的蝉鸣突然从灰烬里钻出来。
干燥的信纸蜷曲着，墨色字迹在火光中明明灭灭，像他藏了半生的心跳，终于有机会在空气里显形。
那天午后的阳光把教室晒得发暖，粉笔灰在光束里跳舞。
后排男生模仿他结巴的声音还没落地，沈知遇的皮鞋跟就磕了磕讲台。
“林叙，” 班长的声音带着少年人特有的清亮，像冰镇汽水破开时的脆响，“舌头捋直了说话，跟我念 —— 正、直。”
他张了张嘴，气流卡在喉咙里结成疙瘩，像被什么东西堵住了去路。
全班同学的目光都落在他身上，那些视线像细小的针，扎得他后颈发烫。
沈知遇忽然笑了，露出两颗小虎牙，阳光恰好落在他左边的虎牙上，折射出一点细碎的光。
“以后叫你阿正吧，正直的正。你看，多好念。”
蝉鸣声里，林叙听见自己胸腔里有什么东西轻轻炸开了。
不是鞭炮那样的巨响，而是像泡在温水里的糖块，悄无声息地化开来，甜味顺着血管流遍四肢百骸。
后来他在日记本第一页写下这个名字，笔尖在纸上洇出一个深色的圆点，像枚没敢送出去的印章。
他写得很慢，一笔一划，仿佛在刻一个属于自己的秘密。
1990 年的月台刮着秋风，卷着站台小贩的叫卖声和火车的鸣笛声，交织成一片喧嚣。
沈知遇的军绿色背包带勒在肩上，把白衬衫扯出好看的褶皱，像幅精心勾勒的素描。
“阿正，写信啊。”
他拍着林叙的肩膀，掌心温度透过薄毛衣渗进来，像冬日里的一点暖阳，“地址记好了？”
林叙点头，把写着地址的纸条攥在裤袋里。
那纸条被他手心的汗浸湿了边角，字迹有些模糊。
火车开动时，他看见沈知遇在车窗里挥手，嘴里喊着什么被风声撕碎了。
他想追上去，脚却像灌了铅一样沉重。
后来那纸条在纺织厂的工具箱里躺了三年，直到字迹被机油浸成模糊的蓝雾，再也看不清原来的模样。
每月发薪日，林叙都会去厂门口的邮电所买信封。
他总挑最素净的那种，米白色，没有任何花纹，在收信人栏工工整整写 “沈知遇亲启”，每个字都写得格外认真，仿佛在进行一场神圣的仪式。
