沈知遇的妻子走那天，林叙正在修剪沈家花园的冬青。
冬青的叶子边缘很锋利，划破了他的手指，血珠渗出来，滴在翠绿的叶子上，格外显眼。
救护车的鸣笛声由远及近，像一把钝刀，一下下割着他的神经。
他看见沈知遇抱着襁褓从大门冲出来，平日里总是挺直的背脊弯得像张弓，脸上是他从未见过的慌乱与绝望。
那一刻，他多想冲上去，递上一张纸巾，或者只是说句 “别太难过”，可他终究只是站在原地，像个局外人。
后来他顶着 “林正” 这个名字来应聘园丁，沈知遇盯着他的简历看了很久，眉头微蹙，像是在回忆什么。
“林正？和我一个故人同名。”
“是吗？” 林叙低头修剪花枝，剪刀咔嚓一声剪断了新生的嫩芽，那声音在寂静的花园里格外清晰，“挺巧的。”
他不敢抬头，怕从对方眼里看到怀疑，更怕看到那只是单纯的巧合。
沈棠学会叫 “林叔叔” 那年，沈知遇常在后半夜带着一身酒气回来。
酒气里混着淡淡的烟草味，是林叙从未闻过的味道。
他会递给林叙一罐啤酒，坐在秋千上看着月亮叹气，月光洒在他脸上，勾勒出落寞的轮廓。
“阿正，你要还在就好了。”
林叙拧开啤酒罐，泡沫溅在手背上，冰凉的触感让他打了个寒颤：“沈先生，我在。”
“不是你，” 沈知遇摇头，眼里蒙着层水汽，像是快要哭了，“是我初中同学，他要是长大，应该像你这么稳重。”
秋夜的风带着桂花香气，甜得有些发腻。
林叙看着自己映在啤酒罐上的影子，模糊不清，像他此刻的心情。
忽然想起 1987 年的教室，那时沈知遇总爱在课间趴在他桌上，看他一笔一划写 “阿正” 两个字，笔尖划过纸页的声音里，藏着多少没说出口的心事。
那时的阳光很暖，少年的笑容很干净，一切都还来得及。
2015 年的诊断书像片薄冰，脆弱得仿佛一碰就会碎。
沈知遇却异常平静，平静得让林叙心慌。
“渐冻症，” 他把报告单推给林叙时，手指已经有些僵硬，动作迟缓，“医生说还有五年。”
林叙接过单子的手抖得厉害，纸张边缘被他捏得发皱，可他听见自己说：“我留下来照顾你。”
声音很稳，连他自己都惊讶于这份平静。
护工
