1 如风的垃圾袋女孩
她走过校园的时候，身后总会响起一种干燥的、像是秋天落叶被踩碎的声音。
那声音来自她身上的衣服，一件用黑色大号垃圾袋改造的连衣裙。
我猜那是某个便利店的专用垃圾袋，因为左肩的位置，隐约还能看到一个褪色的白色圆形标志，像一枚黯淡的月亮。
她那件衣服没有拉链，也没有纽扣，全靠几根透明胶带在腰间和背后固定，勾勒出一种近乎野蛮的、赤裸的线条。
风一吹，那塑料的裙摆便会鼓起来，发出空洞的、如同远方传来的风声般的回响。
她从不背包，唯一的随身物品就是一个红色的超市塑料袋。
袋子提在她细长的手指上，随着步伐轻轻晃动，里面的东西轮廓模糊，有时像是一本书，有时又像是一个吃了一半的面包。
她的头发，我从未见过是干净的。
它们总是纠结在一起，带着一种油腻的光泽，像被雨水打湿后又在尘土里晾干的海草。
但阳光穿过图书馆那巨大的落地窗，洒在她头顶时，那些肮脏的发丝竟会折射出一种奇异的、近乎金色的光晕。
她用一部很旧的T618手机，那种早已被世界遗忘的老人按键机，却搭载着一个慢到令人绝望的安卓系统。
每次解锁，她都需要用指甲盖用力按住那个小小的方形屏幕，等待一个像素构成的小锁头，慢吞吞地从左边滑到右边。
她从不在食堂吃饭。
每天傍晚六点半，她会准时出现在我打工的后厨门口，像一只精准的候鸟。
我把一天剩下的、那些注定要被倒掉的饭菜，用一个塑料餐盒装好，递给她。
咖喱鸡块，凉掉的意面，或者只是几块干硬的白米饭。
她从不道谢，只是接过餐盒，对我点点头，眼神像一口深不见底的井。
然后，她会坐在后巷那个生了锈的消防栓上，用塑料袋里掏出的、不知道从哪里捡来的筷子，安静地吃起来。
吃得很慢，仿佛在品尝什么绝世佳肴，又仿佛只是在完成一个不得不完成的机械动作。
然而，就是这样一个她，一个以垃圾为衣，以剩饭为食，以油垢为冠的女孩，却是这所大学里一个无法被忽视的传说。
每天，都有无数的男生，像被某种神秘的电波召唤的信徒，躲在教学楼的窗户后面，躲在图书馆的书架后面，躲在篮球场的铁丝网后面，偷偷地看她。
他们的目光里，没有鄙夷，没有同情，只有一种近乎病态的、虔诚的迷恋。
因为她的底子实在是太好了。
那张没有施任何粉黛的脸，干净得像一块刚被雨水冲刷过的鹅卵石，五官的每一个细节都像是造物主拿着最精密的刻刀，在最完美的梦境里雕琢出来的。
她的眼睛里总有一种雾气，让人看不真切，仿佛她的灵魂并不在此地，而在某个遥远的、无人知晓的爵士乐酒吧里，独自听着一曲比莉·哈乐黛。
她的脖颈修长，锁骨的线条清晰得像是地图上的山脉，即使隔着那件粗糙的垃圾袋，也能让人想象出其下皮肤的光滑与细腻。
她走过身边时，没有香味，只有一股淡淡的、尘土与油脂混合的气味。
但这气味非但没有让人觉得肮脏，反而像一种独特的费洛蒙，击中了那些青春期男生最脆弱的神经。
