老人低头看看自己的手，苦笑一声：“果然瞒不过同行。是的，我也是石匠，青石镇的李守山...张诚的徒弟。”
记忆如开闸洪水般涌来：那个总是跟在我身后的少年，睁着大眼睛看我雕刻，求我教他手艺。而我总是说“下次吧，等完成山神像再说”。
但我从未完成山神像。
至少，没有用我的手完成。
“师父离开那天，给我留了张字条，说‘承诺的重量，我背不动了’。”老人的声音哽咽了一下，“那时我不懂什么意思。直到三年前回到镇上，听老人讲起山神像的传说，又发现了带血的工具...”
我站起身，走到窗边。城市的霓虹灯照亮了夜空，远山已经完全隐没在黑暗中。
“李先生，故事很动人，但我恐怕帮不了您。我不是您要找的人。”
老人沉默良久，终于站起身：“抱歉打扰了。如果您改变主意，这是我的联系方式。青石镇...要拆迁了，山神庙遗址也在规划范围内。那尊山神像，需要找个新家。”
他留下名片，向门口走去。手触到门把时，他忽然回头：
“您知道吗？那尊山神像最神奇的地方是它的眼睛。无论从哪个角度看，都觉得它在注视着你。更奇怪的是...”他顿了顿，“它的嘴唇微微张开，像是要说话。有人说，在雷雨夜，能听到石像的低语。”
门轻轻合上，我站在原地，冷汗顺着脊背滑下。
雷雨夜。石像的低语。
我的舌尖突然尝到了二十年前的金属味，那种衔着刻刀奋力雕刻时，金属与石头摩擦产生的特殊味道。那种混合着血与汗的味道。
我走到茶几前，拿起老人的名片——“青石镇文化保护协会：李守山”。翻过来，背面手写着一行小字：
“它还在那里等待。时间不多了。”
突然，我的手指不受控制地颤抖起来，一下一下，轻而急促，像是某种密码敲击在名片上。
二十年来第一次。
我惊恐地看着自己的手，那两道浅白色的腕痕突然变得灼热，仿佛刚刚烙上。
窗外，远山的方向，传来隐隐的雷声。
第二章 灵手重铸
我盯着那张素白的名片，指尖的颤抖如细微电流窜过，每一次震动都叩击着记忆深处那扇尘封已久的门。雷声在远方山谷间滚动，像是山神的低吼，又像是二十年前那个夜晚的回响。
“它还在那里等待。”
李守山的话在耳边回荡。我猛地握紧右手，强行止住左手的震颤。二十年了，这种失控感竟然再次袭来，仿佛那些被时光掩埋的契约从未真正解除。
窗外的城市灯火通明，却照不进我内心的暗角。我拿起电话，拨通了助理的号码。
“小陈，取消接下来三天的行程。”
“但是老师，明天有市长的见面会，后天是艺术学院讲座——”
“全部取消。”
“您没事吧？声音听起来有点...”
“我很好。另外，帮我订一张去青石镇的车票，明天的。”
挂断电话后，我走进浴室，用冷水冲洗脸庞。镜中的男人两鬓已染霜色，眼角的纹路记载着岁月与荣光，唯有那双手，依然如青年时期般稳健有力——直到半小时前。
而现在，当我仔细端详，发现左手手指的轻微颤动仍在持续，像是一片叶子在无声的风中战栗。
