我伸出手，指尖在触碰到那湿冷橡胶的前一秒猛地缩回，仿佛那不是雨衣，而是盘踞着的毒蛇的鳞片。胃里一阵翻滚。
不能再犹豫了。
我闭了下眼，猛地抓住雨衣冰滑的肩部材料，用力将它从晾衣绳上扯了下来！
比想象中沉得多！入手瞬间，冰冷湿滑的触感穿透皮肤直刺骨髓，而且……那触感不对劲。它不是一件空荡荡的雨衣，里面似乎……有着某种难以言说的、软塌塌的充实感，像塞满了潮湿的棉花，又或者是别的什么。
我强忍着把它扔出去的冲动，胃部痉挛着，几乎是拖着它，踉跄地冲回客厅，狠狠将它摔进那个搪瓷脸盆里。
雨衣堆叠在盆底，像一团纠缠的、不祥的黑色水草，依旧在不断渗水，很快盆底就积起一层。
我的手抖得厉害，划了三次才擦燃一根火柴。微弱的火苗在空气中颤动，映着我惨白的脸。我将它凑近蜡烛芯。
蜡烛被点燃，昏黄的光晕摇曳着，非但没带来暖意，反而让房间里的阴影更加跳脱诡异。
我拿起蜡烛，蹲在脸盆边，看着那团湿漉漉的黑色橡胶。这能点着吗？
咬了咬牙，我将烛泪滴在雨衣一角，然后尝试将火焰引上去。
火苗舔舐着湿透的橡胶，发出轻微的“滋滋”声，冒起一股混合着焦糊和水汽的白烟，顽强地抵抗着，就是不肯真正燃烧起来。
我的心沉了下去。这样不行。
就在我无计可施，考虑是否要去找些纸张或酒精来助燃时——
“嗤——”
一声轻微的、如同叹息般的声响。
那件雨衣接触火焰的边缘，颜色突然变得更深，然后，毫无征兆地，自己冒起了细密的、翻腾的泡沫！
就像是被泼了强腐蚀性的液体，橡胶表面迅速起皱、发黑、消融，发出那种令人牙酸的“嗤嗤”声。一股更浓烈、更刺鼻的腥臭猛地爆发开来，几乎令人作呕。
它不是被点燃，而是在自我溶解！
泡沫越来越多，越来越密集，迅速蔓延到整个雨衣。那团黑色在泡沫中剧烈地翻滚、收缩，仿佛有什么东西正在里面痛苦地挣扎、化掉。
短短十几秒，整整一件雨衣，就在我眼前，彻底分解成了一盆粘稠的、冒着气泡的、沥青般的黑色液体！
甚至……连那摊液体也在飞速地蒸发、消失！
最后，脸盆里空空如也。
没有灰烬，没有残留物，连之前积攒的雨水都消失了。搪瓷盆底干干净净，仿佛什么都未曾存在过。
只有空气中那股浓得化不开的、令人头皮发麻的腥臭，证明着刚才发生的一切不是我的幻觉。
我握着蜡烛，僵在原地，浑身冰冷。
这栋公寓……301的那个“东西”……到底……
“叩叩叩。”
突如其来的敲门声，再次响起。
依旧是那种不紧不慢的、带着湿漉漉粘稠感的节奏。敲在我的门板上。
我猛地一颤，蜡烛从脱力的手中掉落，滚落在地毯上，熄灭了，冒起一缕细小的青烟。
恐惧再次攫紧了我的心脏，比之前任何一次都要猛烈。
他又来了？还是……别的什么？
我不敢应答，甚至不敢呼吸。目光死死盯着房门。
敲门声停顿了片刻。
然后，我听到了一种极其细微的、纸张摩
