我试图把那纸条揉成一团，指尖传来的脆弱触感却让我停了手。最后，我还是把它塞进了裤兜。或许是房东的表演太逼真，或许是他最后那惊惧的一瞥太过真实，我心里莫名地留下了一根刺。
收拾妥当，已是深夜。雨丝毫没有减弱的趋势，反而变本加厉，狂风卷着雨点，一次又一次撞击着窗户，发出砰砰的闷响。整栋老楼仿佛成了暴风雨海洋中的一叶孤舟，在无边的黑暗和喧嚣里飘摇。走廊里偶尔传来几声模糊的异响，像是风声穿过缝隙，又像是别的什么，听得人不舒服。
我瘫在唯一收拾出来的旧沙发上，疲惫感如潮水般涌来，却毫无睡意。口袋里的纸条像一块冰冷的铁片，贴着大腿皮肤。
“咚。”
一声轻响。
我猛地睁开眼，心脏骤停了一瞬。
是风声吗？还是楼上掉了什么东西？
“咚…咚咚…”
不是风声。声音很清晰，来自门外。是敲门声。不紧不慢，带着一种湿漉漉的粘稠感，敲在302的房门上。
我的血液似乎在这一瞬间冻住了。喉咙发干，呼吸停滞。
真的来了？
我僵在原地，一动不动，连眼球都不敢转动，生怕发出一点声音。脑海里只有一个念头疯狂闪烁：第一条！纸条的第一条！
“咚…咚咚…”
敲门声还在继续，固执地，耐心地。每一下都像敲在我的脊椎骨上，引起一阵冰凉的战栗。
窗外雷声轰鸣。
强烈的、几乎无法抗拒的冲动驱使着我。我像被无形的线牵引，踮起脚尖，猫着腰，用最轻最缓的动作，挪到了门后。
老旧的防盗门上有个猫眼。我屏住呼吸，慢慢地，把眼睛凑了上去。
模糊的视野先是看到对面301暗红色的、有些剥落的门板。然后，视野向下调整。
一张脸占据了猫眼的大部分视野。
惨白，被走廊昏暗的光线和猫眼畸变拉长得有些怪异。头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，不断往下滴着水珠。眼睛很大，眼珠的颜色极深，几乎看不到眼白，就那么直勾勾地，正对着猫眼内部——仿佛知道我在后面，正在与我对视。
我猛地向后一仰头，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。
是他！301的那个邻居！我白天搬来时似乎瞥见过一眼，他当时就站在301半开的门缝里，阴影遮住了大半张脸，只看到一个模糊的轮廓和同样漆黑的头发。
他端着一只白色的空碗，碗沿似乎还有个小小的缺口。他全身都在滴水，单薄的衣衫完全湿透，紧贴着身体，脚下已经积聚了一小滩浑浊的水渍。
他就那样站着，一动不动，透过猫眼“看”着我。
时间似乎凝固了。只有窗外的雨声和雷声，以及我自己震耳欲聋的心跳。
然后，他的声音穿透了门板，不高，却清晰得可怕，每一个字都带着一股冰冷的潮气：
“能借点酱油吗？”
我的牙齿开始不受控制地打颤。纸条上的字迹在眼前疯狂跳动：永远别答应！永远别答应！
我死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味。不能出声，不能答应，不能让他知道我在里面！
门外陷入了沉默。
那持续的、耐心的敲门声停了。那冰冷的询问也停了。
