1 冰冷河殇
三岁那年，父亲带我“捉鱼”却推我入河。
冰冷河水吞噬我时，我看见岸上他冷漠负手的身影。
直到养父跃入水中，给了我第二次生命。 多年后清华录取书送达时，亲生父母闻讯而来。
养母拎着扫帚挡在门前冷笑：“谁家的河谁家认，我家的状元归我疼。”
而当年为我怒揍亲弟的哥哥，此刻从北大校园打来电话：“妹，记得我们第一次打架吗？其实那天，我往他们家门上泼了红漆——”
---
河水是冷的，刺骨的那种冷，带着河底淤泥腥腐的气味，猛地灌进我的口鼻。
我扑腾着，小小的手臂胡乱拍打水面，溅起浑浊的水花。“爸爸……爸爸！” 水呛进喉咙，哭声支离破碎。
岸上站着那个我称作父亲的男子，他负着手，就那样看着。天光在他身后勾勒出一圈模糊的轮廓，他的脸陷在阴影里，只有那双眼睛，我看得清清楚楚，没有波澜，没有温度，像两块冻硬的石头。他甚至微微调整了一下站姿，好让自己看得更“舒服”些。
冰冷的河水裹住我，往下拽。力气一点点从身体里流走，绝望像水草缠住脚踝。
就在意识快要涣散的时候，岸边传来一声闷响，一道更魁梧的身影斩开水面，有力的手臂箍住我，把我往岸上拖。我咳得天昏地暗，死死攥着那人的衣襟，像是攥住唯一的浮木。
模糊的视线里，是另一张焦急的、陌生的男人的脸。
我被带回了那个男人的家。低矮的土坯房，光线昏暗。一个系着围裙的女人看着我们，先是一愣，随即急了：“你怎么又……家里已经有一个了！这又带回一个，拿什么养？张嘴喝风吗？”
救我回来的男人——我的养父，闷声闷气：“河里捞的，总不能看着没。”
女人跺脚，声音却低了下去，目光落在我湿透发抖、狼狈不堪的小身板上，最终化成一声长长的叹息。
2 烧火棍下的母爱
那就是我的新家。有一个沉默但坚实的养父，一个嘴上厉害却心软的养母，还有一个比我大几岁、正啃着窝窝头、好奇打量我的——哥哥。
日子像河里的水，看似平静地流着。心底那个窟窿却总也填不上。我会偷偷跑到那条河的远处，躲在树后，远远望着河岸。或许，或许他们会后悔，会来找我？
养母发现了。她旋风一样冲过来，手里的烧火棍没头没脑地落在我身上，疼得我直抽气。“叫你再来！叫你再来这晦气地方！看我不打断你的腿！”她打得很凶，声音却带着不易察觉的颤。
旁边纳鞋底的大娘赶紧拦：“哎哟，桂花，看看你急的，鞋都跑没了，脚都割破了！”
养母喘着粗气停下，赤着的脚踩在砂石地上，确实磨破了皮，渗着血丝。她瞪着我，胸口剧烈起伏。
我不知道哪来的勇气，望着她通红的眼，怯生生地、模糊地喊了一声：“……妈妈。”
她举着烧火棍的手顿在半空，整个人都僵住了。我看到她眼睛里迅速积聚起水光，狠狠眨了两下，别开脸，粗声粗气地拽过我：“回家！再敢来，屁股给你打八瓣！”
但那之后，她给我煮了个鸡蛋。家里唯一的老母鸡下的，通常都是留给哥哥或者攒起来换盐的。
