开业那天,没什么鞭炮齐鸣。我哥们找了几个颜值天花板的女同学来免费玩,我端着手机围着她们咔咔一顿拍。
滤镜,剪辑,配上一段贼带感的BGM。#00后创业 #神仙台球厅 #校园周边打卡 话题一顿加,直接扔抖音上。
运气不错,一条爆了。
然后就像滚雪球。来看美女的,来打卡灯牌的,觉得环境好来打球的,甚至还有嫌网吧太吵抱着笔记本来我这角落办公的……人都来了,消费就不远。
台子费,饮料费,娃娃机吞掉的钱,晚上霓虹亮起,收款提示音叮咚响个不停,像世界上最动听的歌。
我成了校友圈里的传奇人物。那个“正经”高考后的“不正经”人生,好像活得还挺飒。
3 老爸考察
半年后的一个周五晚上,店里人最多的时候。音乐声,台球撞击声,笑闹声混成一片,空气里都是年轻的味道。
那辆熟悉的丰田停在门口,有点突兀。
我爸下了车,站在我那块闪烁的“不务正业”灯牌底下,脸沉得像水。他打量着门口排队等位子的年轻人,又透过玻璃墙看着里面爆满的场景,眉头拧得死紧。
我正给一桌客人结完账,抬头看见他,乐了。
抄起桌上的平板记账本,我晃悠过去,屏幕上的月度营收曲线漂亮得让人心醉。
把平板直接塞他眼皮底下,霓虹灯光在他脸上投下变幻的色彩。
“怎么样,老同志?”我挑眉,声音带着笑,压过店里的喧嚣,“这水漂,响不响?”
我爸盯着那曲线图,嘴唇动了动,没说出话。他又抬头环视了一圈我的江山,最后目光落回我脸上,那眼神复杂得很,有震惊,有残余的怒气,有难以置信,还有那么一丝丝……藏得极深的、可能叫骄傲的东西?
他猛地抬手,我以为他要抽我,结果那只粗糙的大手只是重重落在我肩膀上,拍得我龇牙咧嘴。
“……小兔崽子。”他从牙缝里挤出几个字。
然后,我好像看见他嘴角抽动了一下。
像是个没能完成的笑容。
我爸那声“小兔崽子”还带着点咬牙切齿的味儿,但拍在我肩膀上的力道,却莫名多了点别的什么。他没再看那记账平板,眼神跟探照灯似的又开始扫我的店,这回看得更细了。
“这灯……花里胡哨的,电费不少吧?”他背着手,踱到一面水泥灰墙前,手指头蹭了一下,“这墙刷的,怎么跟没刷完似的?毛糙。”
我还没吭声,旁边一桌刚打完一局的小子嘻嘻哈哈接话:“叔,这叫工业风,酷着呢!咱这儿拍照特出片!”
我爸被噎了一下,没理那小子,转头又盯上角落那台冰淇淋机:“这玩意儿也赚钱?”
“草莓味卖最好,成本三块五,卖十五。”我言简意赅。
他鼻腔里哼出一声,听不出是赞同还是鄙夷。自己溜达到饮料柜前,研究了一下里面那些五颜六色的网红汽水,眉头又皱起来了:“这都什么糖精水,健康吗?”
“爸,”我忍不住了,走过去,“我开的是台球厅,不是养生馆。年轻人就好这口。”
他瞥我一眼,没再说话。正好有客人喊老板结账,我忙去了。等我再回头,发现他自己搬了个高脚凳,坐在吧台旁边不算太碍事的地方,就那么看着。看着客人来来往往,看着台球桌边专注又嬉笑的年轻面孔,看着扫码支付成功后亮起的屏幕光,看着霓虹灯牌的光影在地上投下“不务正业”四个字的模糊倒影。