我下意识把断杆递过去。
他拿到眼前，就着灯光，手指极其小心地抚过那道裂缝，又掂了掂分量，眯着眼看了足足两三分钟。那专注的神情，比研究他那本台球规则时还要严肃百倍。
然后，他放下杆子，什么也没说，转身就往外走。
“爸？”我懵了。
他没回头，只是摆摆手：“你看好店。我很快回来。”
二十多分钟后，他回来了。手里拎着个半旧的黑色工具包，就是那种最普通、印着褪色“xx工具厂”字样的包。拉链一开，里面各式各样的锉刀、砂纸、胶水、小夹具，排得整整齐齐，泛着经年使用的温润光泽。
他也没找地方，直接在吧台角落清出一小块空地，铺上几张旧报纸。把那根断杆小心翼翼放平，戴上老花镜，拿起最小号的一把锉刀，开始一点点清理断裂面的木茬。
音乐声好像自动调低了。周围的笑闹声也远了。所有光线都聚焦在他那双宽厚、指节粗大、沾着点旧机油渍的手上。那双手此刻稳得可怕，动作轻柔得不像是在修理，更像是在雕刻。
打磨，上胶，用特制的小夹具死死固定住，挤出多余的胶液，再用棉签一点点擦干净。每一个步骤都一丝不苟，透着一种老一辈人才有的、对物件和手艺的极致尊重。
他就那么低着头，一言不发，周围的一切喧嚣都成了他的背景板。
陆续有客人好奇地围过来看，但都不大声说话，只是默默看着。台球社长也挤在旁边，紧张得大气不敢出。
时间一分一秒过去。终于，他卸下夹具，用最细的砂纸沿着接缝处轻轻打磨，直到那里平滑得几乎看不出痕迹。他又拿起杆子，眯着一只眼，对着灯光仔细校了校直。
“试试。”他把杆子递给社长，声音平静，仿佛只是修好了一个玩具车。
社长接过，手有点抖，在空台上轻轻试了一杆。
白球流畅地滚出去，撞到库边，弹回。线路笔直，力道均匀。那微微的颤感，消失了。
“好……好了！”社长声音都带了哭腔，是激动的，“叔！太神了！跟新的一样！不，比新的感觉还顺！”
周围爆发出真心实意的掌声和惊叹。
“老板，你爸可以啊！深藏不露！” “这手艺，绝了！”
我爸这才摘了老花镜，揉了揉发涩的眼睛，脸上还是那副没什么表情的样子，只是嘴角极其细微地牵动了一下。他开始慢条斯理地收拾他的工具包，把每一样东西归回原位。
“爸，”我喉咙有点哽，凑过去，“谢了……你这……从哪儿学的这手？”
他拉上工具包拉链，发出清脆的声响。这才抬眼看了看我，目光扫过我这间灯火通明、充斥着年轻气息的店。
“真当老子这几十年车间主任是白干的？”他哼了一声，声音不大，却像锤子一样砸在我心上，“机器设备出问题，哪次不是我们自己先上手捣鼓？精密仪器都修得，何况一根木头杆子。”
他背起工具包，又变回了那个有点古板的老头。
“开店，不是光会搞花架子就行的。”他走过我身边，拍了拍我的肩膀，这次力道轻了很多，“东西坏了，人慌了，你得能顶上去。手里有招，心里才不慌。”
