因为上级下了死命令：“陈烬必须活着回来。”
于是，我被送进了授勋仪式的流程。
他们不在乎我是谁。
他们只在乎“陈烬”这个符号能不能站上舞台。
而我……也正需要这个舞台。
授勋前夜，我在酒店房间里对着镜子练习表情。
微笑、凝视、点头、抬手敬礼。
每一个动作都练了上百遍，直到完美。
镜子里的人，看起来和死去的陈烬毫无差别。
可我知道，不一样。
真正的陈烬，左耳后有一道疤——小时候被狗咬的。
而我，没有。
我还知道，他有轻微幽闭恐惧症，曾在模拟训练中因密闭舱超时而崩溃。
而我，在月球轨道舱独自待了七十二小时，一滴汗都没出。
我在等，等他们把我捧得足够高。
然后—— 摔得更惨。
授勋当天，我穿上了特制礼服，胸前挂满勋章。
科学巨擘亲自为我颁奖。
台下掌声雷动。
我站在聚光灯下，忽然抬起手，做了个奇怪的动作——**用食指在太阳穴上轻轻敲了三下。
这是航天局内部的紧急暗号，代表：“通讯受阻，请求撤离。” 全场一静。 领导的手僵在半空。
我知道他们在想什么：这动作，只有真正执行过绝密任务的人才知道。
而“陈烬”，恰好参与过三年前的“天梭计划”——代号“灰烬行动”。
没人公开提过这个暗号。
可我用了， 于是，他们信了。
至少表面上信了。
仪式结束后，军方代表单独见我。
“陈烬同志，”他盯着我，“你状态怎么样？”
我笑了笑：“很好，就是……有点想家。”
他点点头，又问：“月面那七十二小时，最难熬的是什么时候？”
我低头，像是回忆：“凌晨三点十七分。
氧气只剩12%，我听见头盔里有声音……像有人在唱歌。”
他瞳孔一缩，因为那正是陈烬生命最后时刻的时间点。
而那段录音，从未公开。
“你还记得歌词吗？”他声音发紧。
我轻声说： “月亮代表我的心。”
那是我们私下给任务计时器编的提示音。
只有我和陈烬知道。
他猛地站起来，后退一步：“你……你真的是……” 我没回答，只是看着他，慢慢笑了。
他知道我赢了第一局。
但真正的游戏，才刚开始。
授勋后第三天，我出现在央视《对话航天》栏目。
全国直播。
主持人满脸崇敬：“陈烬先生，您是中国的骄傲。
我们想知道，在月球上，您最想对地球说什么？” 我直视镜头，声音平静：“我想说——不要相信你看到的‘我’”
全场哗然。
主持人愣住：“啊？您是说……？”
我抬手，摘下左手手套。
镜头拉近。
我的手掌心，有一道新鲜的伤口，正缓缓渗出血液——灰白色，带着金属光泽。
“这是今天早上割的，很奇怪，对吧？没有痛感，血也不红。”
观众席有人尖叫。
主持人强作镇定：“这……可能是太空环境导致的生理变化？”
“不。”我摇头，“是因为——我不是陈烬。”
全场死寂。
“真正的陈烬，死在了月球，而我，是某种东西……借用了他的身份，回来了。”
