序章 · 夜空里的光点
夜色把城市摁进了一块深色绒布里，光从针眼里一颗颗钻出来。江迟把无人机抬上来，在楼顶的风里试着校准罗盘。螺旋桨起转时的嗡嗡声和远处高架的车流叠在一起，像一条细而坚定的线，把她的心神拽回到屏幕上那块小小的取景框里。
她租的是一台常见型号，架着广角镜头。屋顶的防护栏被风吹得一阵阵轻颤，楼下有人在阳台抽烟，火星忽明忽暗。她把桨速往上推了一点，机身像一条小鱼跃过楼沿，沿着风口稳住，白色的机身在夜里像一粒漂浮的尘埃。GPS 信号显示良好，卫星数量 18，姿态抖动在一个她能接受的范围内。
第一组镜头很顺利。她先沿着街廓走了一条弧线，城市的灯带规整地在屏幕上铺开；随后俯冲到路口，红绿灯在夜里像三颗裸露的指示珠，车流从四面八方涌来，又退回去。她让无人机横向滑移，光线在屏幕上形成柔和的拖影。几乎一切都在她的控制里，风速、光圈、ISO、云台俯仰，她像一个摆弄细小零件的人，心思被拎得很细。
第二组镜头她决定大胆一点。她让无人机贴着自家那一面立面滑行，镜头轻轻抬起，沿着阳台和窗框往上推。楼体的线条在屏幕里一条条经过，窗帘、空调外机、堆在阳台角落的折叠椅，以及被遗忘的塑料衣架，它们在夜里显得比白天诚实。风忽然大了一点，机身轻微晃了一下，她下意识把杆子往回拉，嘴里很轻地“啧”了一声，屏幕上的画面像被人轻拍，随即稳住。
“漂亮。”她自己小声说，像哄孩子一样。
这句“漂亮”还没落地，屏幕的右上角突然闪过一个微小的人影。那不是路灯，也不是反光——那是一只迅速抬起又放下的手，在阳台护栏上方，画了一道轻快的弧。她的手指停在摇杆上，眼睛紧紧盯住那一块区域。云台角度缓缓下压，镜头往回推了一点，画面里的阳台正好是她家那一层。阳台上的遮阳帘没拉，一个人站在半暗里，侧着身，冲着镜头很慢地挥了一下手。
她在楼顶，风从耳边穿过去，吹得她帽檐发麻。屏幕里那人挥手的动作极其熟悉——手腕先微微弯，再把指尖打开，最后收回，像她从小拍照时的习惯。那张脸在光里不够清楚，却在模糊处越发像她。
她把自己的名字在心里叫了一遍：“江迟。”
屏幕上的人影已经退回室内，阳台空空，帘子轻轻抖了一下，好像风从那里钻进去。她没有立刻收机，只让无人机在半空悬着，电机的震动从遥控器一路颤到掌心。她强迫自己往后退，拉开距离，让画面只剩楼体轮廓和大块的夜色，像是在重新把眼睛放大到“城市尺度”，把刚才那一幕裹进茫茫灯海里。
回到楼顶，她把无人机降在脚边，蹲下来关桨。手背贴到机身时，塑料壳还有一点热。她把电池扣下来，心跳正一点一点往下落，落得她喉咙发紧。她试着在心里替那一幕找一个合理的解释：对面楼的倒影？某户人家的镜子？或者是楼下有人在阳台上打了个手势，只是角度上恰好和自己家的阳台重叠了？她一次次地把这些可能拿在手上翻看，越翻越轻，轻到像废纸。
夜风从楼顶的水泥缝里挤出来，带着尘土味。她把无人机装回包，站了一会儿，才往楼梯口走。楼道里灯泡是冷白光，照着墙上的裂纹像一张被反复折叠的地图。她下楼时，每层楼道都安静，只有某一户挂在门外的风铃轻轻碰了一下，像对她打了个不情愿的招呼。
