消息显示一个灰色小圆圈，旋转了一会儿，变成“已发送”。她把手机放在一旁，给自己倒了杯水。水龙头的水温一开始偏冷，后来慢慢变成温的，她在杯沿边缘摸到一个细微的缺口。那缺口她记得，是去年冬天手滑磕了一下。现在，她摸这一点，像在摸一个“现实”的锚。
过了五分钟，手机震了一下。她拿起来，看见唐湫的回复：“你拍的？好看。这个回手怎么做的？合成？”
她的指尖略微用力：“不是。实时拍的。”
“你不是在楼顶吗？”
“是啊。”
“那阳台上是谁？”
她看着这句问话，嗓子里像卡了一根很细的刺。她打了一句“我也想知道”，删掉，又敲“可能是对面楼倒影”，也删掉。最后发过去的是一句极没底气的：“我。”
那端过了很久才回：“别闹。”
她没有再回。她把电脑合上，又打开，像对一个不合群的小孩犟气。又看了一遍视频。这一次，她没有去找技术问题，只是很安静地让自己的眼睛去看。看光从远处的一盏盏灯里滑过，滑到她的阳台；看那个人影在画面里抬手，像是在确认镜头的存在；看那只手的动作慢慢放下，消失在帘子后面。她甚至在那一秒想象起阳台地砖的凉——她知道，夜里那块地砖会凉到让脚掌一缩。
她去阳台站了一会儿，脚踩在那块地砖上，果然很凉。她把帘子掀开一点，从缝里看出去。对面的楼有一个窗口亮着，暖黄的光，里面的人影在桌前写字，肩膀的线条很安静，像一条抚平的缎带。她心里忽然升出一股说不清的委屈——今晚之前，一切都按她的计划进行，她知道该从哪条街取哪一段线，知道哪一个屋顶的灯带在某个时刻会突然亮起来；她感觉自己掌控了“看见”的方式。可是现在，有一双眼睛从“被看见”的位置回望了她，挥了挥手。里面的人是她，这件事让所有合理的词变得空心。
她把帘子放下，回到客厅，坐在地毯上。手机屏幕黑了一会儿，又亮，唐湫发了第二条：“我回放了五遍，没有合成痕迹。你再拍一次，换个角度。或者——让另一个人拿着你的手机直播你在楼顶拍。”
她看着“直播”两个字，笑了一下，笑得很浅：“明天吧。”她给唐湫回：“明晚你有空吗？一起。”那端很快回了个“ok”。
夜越来越深，楼上不知哪户的水管在墙里轻轻敲几下，又停。她去把无人机的电池充上，一块一块排在桌角，红灯排成一列。她脑子里突然浮现出另一种可能：会不会，影像里的“挥手”，并不是“同时”，而是另一个时间，先于此刻或者滞后于此刻，只是在回放时与她的拍摄时刻重叠？这个想法像一条刚游进来的小鱼，在她脑子里绕了一圈，带起几片轻微的水花。她在纸上写：“时差”“预演”，又写“延迟”。写完把纸团起来，扔进垃圾桶。她知道自己在用词把莫名的不安堵起来，像在窗缝里塞卫生纸，风还是会挤进来。
她关灯睡觉，躺下后又坐起来，到厨房接了点水，喉咙还在发紧。回卧室时，她看见阳台帘子的边缘被风顶了一点点出去，又慢慢垂回去。她在门边站了一会儿，听自己的心跳。然后她决定不去动它，像把一个未拆的包裹放在门口，告诉自己：明天再说。
