“回去再看。”她把包拉好，背上，“走吧。”
走到楼梯口，她又回头看了一眼那排阳台。它们整齐地贴在页里，像一本书的册页。她忽然觉得自己的楼像一台老旧的放映机，里面有胶片在转，某个画面在不合时宜地回放。
回家后她没有立刻看，而是先把所有灯都打开，再把帘子拉严。她坐到电脑前，插卡，打开。唐湫发来两条消息：“我在家继续看直播回放”“别一个人吓自己”。她回了一个“嗯”，按下空格。
时间轴往前跑，画面一步步靠近，她的心也一步步缩小。挥手的那一帧静止时，她把截图抠出来，放大到过分的程度。像素开始有点模糊，但那道表带划痕仍在。她把自己手腕抬起来，拉过来对着屏幕，几乎没有缝隙。
她在这两个画面之间来回切，有一瞬间，她看见屏幕里那个人没有随着她的停顿停下——在她按暂停的一瞬，那只手像迟到的影子，又轻轻抖了一下，幅度极小，像人要说“嗨”之前忍住的那一下。她的指尖发麻，像被电了一下，条件反射地松开。
播放器把视频继续往后放，那个人退回帘子后，阳台空了，风把帘子的边缘轻轻抬起，放下。像什么都没有发生过。
她没有把视频发朋友圈，也没有再和唐湫说更多。她给视频起名“光点1”，储存在一个新建的文件夹里，名字叫“raw”。她把电脑盖上，又立刻掀起，像怕密闭让某些东西在里面发霉。她把屏幕调到黑，屋子里的每一盏灯此刻都显得太亮，她一盏一盏地关，直到只留下客厅角落那只小台灯。那盏灯的光斜斜照在无人机包上，包像一只低头睡觉的动物，呼吸不均匀。
睡前她走到阳台，站在玻璃前，隔着自己的倒影看黑。黑里有一点很小的光，是对面楼某个人没关紧的台灯，灯罩把光削成一瓣，像一个很小的月亮。她把手抬起来，对着自己的倒影挥了一下。动作慢、稳，像屏幕里的那只手。她自己笑了一下，觉得这动作在夜里显得有点傻。下一秒，她却清楚地看见——玻璃上的那个她比自己晚了半拍，才把手放下。那半拍短得可以被误以为光的延迟，她的心却在那一刹那沉到了脚底。
她把帘子合上，像合上一本读到一半的书。她对自己说：明天。明天再拍一次。明天总该能把这件事解释清楚。她躺回床上，背后是城市把自己翻身的声音。她睁着眼，直到眼睛在黑里出了一层湿意，像有一片薄薄的水贴在上面。睡过去之前，她最后一个念头是：如果影像里那个“我”，比我更先看见我，那谁才是拍摄的人？谁又是被拍的人？
无人机的电池在桌角亮着红灯，像一排怯生生的小眼睛。夜色把它们全部吞下去之前，微弱地眨了一下。
第一章 · 异常画面
第二天的风比昨晚轻，天色却更硬。太阳落下去之后，城市的边缘像被刀削过一样干净。江迟提前上了楼顶，手心里攥着一张写满步骤的小纸条——换角度、固定云台、取同一阳台、同时开手机直播、保留时间码。她把纸摊在无人机包上，又把它折成两折揣回口袋，像揣了一块护身符。
电池满格，桨叶锁紧，她试飞了一圈，落下，再重飞，所有的流程像复习已背熟的课文。唐湫比昨晚晚来一会儿，边走边打哈欠，羽绒服拉链只拉到胸口：“今天我带了个夹子，手机固定更稳。”
