第一章 倚红惊夜：朱雀街的明暗
天启城的戌时，总裹着一层蜜酿般的暖光。朱雀大街两侧的酒旗被晚风掀得猎猎作响，鎏金灯笼从街头到街尾次第亮起，橘红的光落在青石板路上，像撒了一把碎金。最惹眼的 “倚红楼” 前，乌木马车排得绕了半条巷，车帘掀开时，不仅飘出城南 “凝香阁” 专供的醉春红胭脂香 —— 那香细润绵长，一两银子才得一小盒，寻常姑娘连闻都难闻着 —— 还混着吏部官员袍角的松烟熏香、东市 “宝昌号” 羊脂玉的碰撞声，那玉声清透，像浸了晨露的泉水。
这里是天启城顶顶有名的销金窟，一晚上掷出的银钱够寻常百姓过上半年，却也是全城消息最活泛的暗渠。哪户官员要升了职，哪处商栈要关了门，甚至后宫里贵妃娘娘赏了谁一支玉簪，都能从倚红楼姑娘们的笑谈里听出端倪。
巷口老槐树下，卖馄饨的张阿婆正用铜勺敲着粗瓷锅沿，白汽裹着肉香飘散开，模糊了她脸上的皱纹。这馄饨摊她摆了二十年，朱雀街的热闹与凉薄都看在眼里 —— 三年前 “江南盐案” 闹得最凶时，这里挤满了逃荒的盐工，个个面黄肌瘦；如今盐工不见了，却多了些穿短打的黑衣人，总在深夜围着倚红楼打转，眼神阴沉沉的，像盯着猎物的狼。
张阿婆抬头望了眼倚红楼三楼的烟雨阁，窗纸上映着个纤细身影，正对着菱花镜细细卸妆。那是苏晚晴，倚红楼的头牌花魁，不仅弹得一手好筝 —— 她那古筝是前朝名匠陆景年所制，琴弦用的是极难得的冰蚕丝，弹《寒江独钓》时，连檐角的夜鸟都会静下来听 —— 还能跟文人对诗、跟官员论政。上个月御史大夫来寻乐子，竟被她一句 “盐铁专卖若只重利不重民，恐生民怨” 问得哑口无言，“花魁先生” 的名号，隔天就传遍了天启城。
“墨先生，您可有阵子没来了。” 张阿婆舀了碗馄饨递过去，铜勺碰着瓷碗叮当作响，声音压得只有两人能听见，“方才见着李侍郎的马车走了，他身边那护卫手里，攥着块乌云锦的帕子 —— 那料子金贵着呢，一匹要五十两银子，寻常人家哪用得起？也就城西‘万锦记’的王老板常订。听说王老板最近订了十匹，说是给府里姨太做衣裳，可我昨儿去城西采买，见他伙计往马车上搬乌云锦包裹，那包裹沉得很，两个壮汉都抬得费劲，哪像是装衣裳的？”
墨云深坐在木凳上，青墨色长衫扫过凳腿，沾了点地上的槐叶。他刚从城西义庄回来，林婉儿托他带些止血草 —— 义庄前几日收了具无名尸，伤口处有淡青色毒痕，林婉儿怀疑跟三年前的 “牵机引” 有关。路过倚红楼时，他本想直接走，鼻尖却钻进一缕极淡的苦杏仁味，像掺了蜜的砒霜 —— 那是 “牵机引” 的气味，三年前他在大理寺查 “江南盐案” 时，见过多具死于这毒的尸体：死者瞳孔散得极大，嘴唇发绀，指甲缝里藏着细小白粉，死后半个时辰内，皮肤会慢慢泛出青黑色，像蒙了层薄霜。
“李嵩的马车走时，可有异常？” 墨云深舀起个馄饨，指尖还沾着巷尾药铺的苦香 —— 那是止血草混着黄连的味道。他记得三年前 “江南盐案”，李嵩就跟盐商走得近，当时查获的盐引上有他的私章，他却以 “印章被盗” 搪塞，最后因没抓着实据，只能不了了之。
