1 衣柜诡影
搬进新家的第一天，我就发现衣柜里多了一摞不属于我的衣服。 每件衣服上都用红线绣着“张伟”这个名字，和我的身份证同名同姓。 物业说上一任业主就叫张伟，三个月前失踪了，警方只找到了他整齐叠好的衣物。 当晚，我被衣柜深处的呼吸声惊醒。 那声音好像在说：“你觉得……这些衣服真的是他脱下来的吗？”
---
电话那头最后一句“恭喜啊张伟，总算在这狗屁倒灶的城里有个自己的窝了！”的余音好像还粘在耳朵边上，我手里攥着刚换下来的旧锁芯，站在401室门口，看着搬家师傅踩着咚咚响的步子下楼，心里头那点虚飘飘的喜悦才慢慢沉下来，砸出点实感。
这房子，是我的了。掏光了所有积蓄，还背了一屁股债，但钥匙实实在在我手里。
老破小，没电梯，楼道暗得像是天从来没亮过，墙皮散发着一股子老房子特有的、混合着灰尘和霉味的凉气。但朝阳，两居室，格局周正，最重要的是，它便宜。便宜到像一块吊在驴子眼前的肉，明知道可能有点问题，你还是忍不住张嘴去咬。
我甩甩头，把那点不舒服甩开。能有什么问题？前房东急着出手，看我全款，价都没怎么还。谁活着还没点急事？
推开自家门，装修留下的味儿还没散干净，新刷的墙漆味混着木地板的味道，有点冲，但也盖不住底下那层老房子的底子。我里外转了一圈，客厅空荡荡，厨房厕所都亮堂，主卧……主卧的大衣柜着实让我愣了一下。
枣红色的老式实木衣柜，顶天立地，占了整整一面墙，款式旧得跟我奶奶那辈人用的一样，但成色很新，像是刚打好的。前房东也没提会留下这么个大件啊？省了我买衣柜的钱倒是真的。
我拉开柜门，里面一股樟木的淡香味。空荡荡的，只有最底层，整整齐齐叠放着一摞衣服。叠得那叫一个方正，棱是棱角是角，透着一股说不出的刻板劲儿，像是用尺子比着叠出来的。
谁落这儿的？前房东？不像，这年头谁还这么叠衣服。
我弯腰把那摞衣服捧出来，放在地上。最上面是件灰蓝色的工装夹克，洗得发白，但很干净。手感硬邦邦的。
鬼使神差地，我翻开了夹克的领子。
里面，靠近锁骨标签的位置，一点刺眼的红。
我凑近了看。
是线绣出来的字。红色的线，细密，扎实，绣着一个名字——张伟。
我眼皮跳了一下。
巧合吧。这名字常见得很，扔块砖头能砸中三个张伟两个刘洋。
我压下心里那点古怪，拿起第二件，一件半旧的藏青色毛衣。同样洗得发软，同样叠得方正。我直接翻找内衬。
在侧腰缝线的地方，同样用红丝线绣着：张伟。
第三件，灰色的棉质长袖衫，衣摆内侧，红线，张伟。
第四件，黑色的休闲裤，裤腰标签下，红线，张伟。
一件，一件，又一件……每一件！每一件衣服上，都用那种一模一样的红丝线，绣着“张伟”这两个字！针脚细密得让人头皮发麻。
我像是捧着一团火，猛地缩回手，跌坐在地板上，后背蹭地一下冒出一层白毛汗。
张伟。我的名字。
谁干的？这是什么恶作剧？还是……
