房子里安静得可怕，刚才楼下隐约的车辆噪音不知道什么时候彻底消失了，只剩下我自己的心跳，咚，咚，咚，擂鼓一样敲着我的耳膜。新刷的墙壁白得有些刺眼，那大衣柜张着黑黢黢的口，像个沉默的怪物。
我盯着那摞叠得一丝不苟的衣服，那上面绣着的名字像一双双冰冷的眼睛，也在回盯着我。
这不是巧合。
我猛地爬起来，几乎是扑到门口，拽开门就冲下了楼。物业办公室就在三号楼底下，我得问清楚！
物业办公室里是个五十多岁的胖大叔，正端着保温杯看报纸。听我气喘吁吁、语无伦次地问起四号楼一单元401之前的情况，他推了推老花镜，上上下下打量我。
“401？你问401干嘛？”他眼神有点闪烁。
“我刚买的！今天刚搬进来！”我声音有点发颤，“那衣柜里的衣服……衣服上绣的名字……怎么回事？！”
胖大叔的脸色一下子变了，放下保温杯，报纸也叠了起来。他凑近一点，压低了声音：“小伙子，那房子……你多少钱买的？”
“比……比市价低不少……”我喉咙发干。
“唉……”他叹了口气，摇摇头，“我就说么……之前那业主，也叫张伟。”
我脑子里嗡的一声。
“他人呢？”
“失踪了。”胖大叔的声音更低了，像是怕被什么听见，“三个多月了，活不见人，死不见尸。报警了，警察来了好几趟，屋里屋外查了个底朝天，屁都没找到。就……”
他顿了一下，眼神瞟向窗外401的方向，带了点忌讳。
“就找到了他所有的衣服，叠得那叫一个整齐，放在那个大衣柜里。每一件上，都绣着他的名字。红的线，怪瘆人的。”
他搓了搓胳膊，好像有点冷：“警察也没辙，查不出什么，只能按失踪处理。他家亲戚来处理后事，可能觉得那房子晦气，急着脱手吧……小伙子，你……”
后面他说什么，我有点听不清了。耳朵里全是嗡嗡的杂音，混杂着胖大叔那句“活不见人，死不见尸”和“每一件上，都绣着他的名字”。
我不知道自己是怎么走回四号楼下的。单元门洞黑黢黢的，像一张等着猎物自己走进去的嘴。我抬头，看向四楼那个窗口。那是我新家的窗户，此刻在傍晚灰暗的天光下，却显得陌生而阴沉。
楼梯又陡又暗，我一步一步往上爬，腿肚子有点转筋。
钥匙插进锁孔，转动。咔哒。
门开了。
屋里和我离开时一模一样，空荡，安静，弥漫着新装修的味道。但我站在门口，却觉得里面比冰窖还冷。
那摞衣服还在地上，静静地叠放着。
我盯着它们，像盯着一窝毒蛇。
上一个住在这里的张伟，失踪了。留下了所有绣着名字的衣服。
现在，我也叫张伟，住进了这里。
一个荒谬又令人遍体生寒的念头不受控制地钻进脑子：这些衣服，真的是他脱下来的吗？
如果不是脱下来的……那会是怎么……
“闭嘴！”我低吼一声，打断自己的胡思乱想。后背的寒意更重了。
我冲进厨房，翻出一个最大的黑色垃圾袋，回到客厅，屏住呼吸，远远地用手把那些衣服一件、一件、迅速地拨进垃圾袋里，尽量避免用手直接接触。碰到那硬邦邦的布料时，指尖像是被冰了一下。
