绣着红字的名字在我眼前晃动，像一道道血痕。
系紧袋口，我拎起这袋烫手的山芋，再次冲出门。这一次，我直接跑出了小区，穿过两条街，找到一个街角的垃圾桶，毫不犹豫地把它狠狠扔了进去，仿佛扔掉的是一颗即将爆炸的炸弹。
看着那黑色袋子淹没在垃圾桶的其他垃圾里，我扶着膝盖，大口喘气，心里稍微踏实了一点。
不管那是什么鬼东西，扔掉了，总没事了吧。
回到401，天已经彻底黑了。我没心思做饭，草草洗了把脸，把家里所有的灯都打开了。明晃晃的灯光驱散了一些角落的阴影，但那种无形的、粘稠的恐惧感，却挥之不去。
我检查了门锁，反锁了好几下。又走到卧室门口，盯着那个大衣柜。
柜门关得好好的。
但我总觉得，它下一秒就会自己打开。
我深吸一口气，猛地拉开柜门。
里面空荡荡的，只有底板上留下一点之前放衣服的压痕，还有那股淡淡的樟木味。
什么都没有。
我松了口气，赶紧关上柜门，甚至想找个什么东西把它抵住，最后只是徒劳地作罢。
太累了，身心俱疲。恐惧也耗神。我把自己摔进客厅那张临时搬来的旧沙发里，不想进卧室，更不想靠近那个衣柜。窗外是城市模糊的噪音，反而给人一种奇异的安慰——至少外面还是活人的世界。
眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。我就在沙发上睡了过去。
睡得很不踏实，乱七八糟的梦一个接一个。一会儿是那摞衣服自己长出了腿，在追我，一会儿是那个胖物业的脸，扭曲着说“活不见人死不见尸”……
不知道睡了多久。
猛地一下，我惊醒了。
心跳得厉害，像是刚跑完一千米。
屋里一片死寂，所有的灯都还亮着，刺得眼睛有点疼。
是什么吵醒了我？
屏住呼吸，仔细听。
只有空调低沉的运行声，和我自己尚未平复的心跳。
等等……
好像……还有别的什么。
极其细微，断断续续。
我竖起耳朵，全身的神经都绷紧了。
那声音……是从卧室里传出来的。
像是……某种压抑着的、缓慢的……呼吸？
嘶……嘶……
很轻，但在这绝对安静的环境里，清晰得可怕。
一下，又一下。带着一种奇怪的、黏腻的湿漉漉的感觉。
我的血都凉了。头皮一阵阵发麻，脖子像是生了锈，一点点，极其艰难地转向卧室的门。
门虚掩着，留着一道黑缝。
声音就是从那里渗出来的。从卧室里。从那个……大衣柜的方向。
我全身的肌肉都僵住了，动弹不得，只能僵硬地躺在沙发上，听着那诡异的呼吸声隔着门板传过来。
它越来越清晰。
越来越近。
仿佛那个发出呼吸的东西，正从衣柜深处，慢慢地爬出来，靠近卧室门，隔着那条门缝，窥视着外面的我。
我的瞳孔骤然收缩，恐惧像冰水一样浇透了四肢百骸。
然后……
那湿漉漉的、缓慢的呼吸声，停了一下。
紧接着，一个极其沙哑、模糊、像是贴着门缝挤出来的气声，轻轻地响起，带着一种非人的冰冷和好奇，钻进我的耳朵：
