1 执拗的棱角
林森最后一次感到纯粹的“不合群”，是在妻子文晴的葬礼上。
那是一个技术尚未“圆融”的年代。哀乐是真实的，抽泣声刺耳且失调，亲友们的安慰笨拙而真诚。他记得侄子拍着他的背，用力过猛，让他几欲咳嗽；也记得妻子的闺蜜哭花了妆，抱着他，泪水和粉底蹭在他的黑外套上，留下狼狈的印记。每一个细节都粗糙、失序，像一块未经打磨的石头，硌得他生疼。
但也正是那种疼，让他确信，文晴是真的走了。悲伤是坐标，锚定着她存在过的深度。
那是十年前的事了。
如今，林森坐在窗边，看楼下花园里的人们。阳光很好，每个人脸上都挂着一种恰到好处的微笑。邻居张太太牵着的狗挣脱了绳子，踩坏了李师傅新种的一片矮牵牛。李师傅看到了，他走了过去，脸上没有一丝怒气。他弯下腰，用一种近乎完美的、富有同理心的语调说：“哎呀，小家伙真活泼。张太，它可能是觉得这些花颜色鲜艳，想亲近一下。”
张太太也报以同样温和的歉意：“真是不好意思，李师傅。是我没牵好。这些花苗的损失我来赔偿。您看，它的爪子上沾了点泥，我回去得好好给它擦擦。”
一场潜在的邻里纠纷，就这样消弭于无形。没有争执，没有尴尬，甚至没有一丝负面情绪的涟漪。对话像被精确计算过一样，每个词都落在最“和谐”的节点上。林森知道，他们都佩戴了“协和器”。
他低下头，看着自己手里的毛笔。笔尖饱蘸浓墨，悬在宣纸上方，一滴浓黑的墨汁颤颤巍巍。他正在写一幅字，是苏轼的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
十年了，他还是无法写出那种圆融的感觉。他的字里，总带着一股执拗的棱角。在这个一切都追求顺滑与和谐的时代，他的书法成了一种不合时宜的艺术。偶尔有人在网上看到他的作品，评论大多是：“线条太硬了，看着不舒服。”或是“感觉作者情绪不太稳定”。他知道，人们已经习惯了AI生成的、绝对完美的“书法”，那种艺术充满了平和与喜悦，却唯独没有灵魂。
儿子林伟推门进来时，就看到了这些刚刚写完的字。
“爸，又在写呢？”林伟的声音轻快、流畅，像流过光滑卵石的溪水。他穿着一身剪裁合体的休闲西装，手腕上那枚银色的手环闪着柔和的微光。那就是协和器，最新一代的型号，无缝融入肌肤，像一件浑然天成的饰品。
“嗯。”林森应了一声，将笔放回笔洗。
“社区服务中心又打电话给我了，”林伟拉开一张椅子坐下，“说您上周的集体心理健康评估没去。他们说，您是整个小区唯一一个没有佩戴协和器，并且连续三个月拒绝参与‘社会情绪同步’活动的人。”
“我不需要那个。”林森淡淡地说。
“爸，这不是需不需要的问题。”林伟的语气里没有不耐烦，只有一种精心调校过的关切，“这是为了大家好。您还记得以前吗？邻里之间为了一点小事吵得不可开交，网上到处都是戾气，人们因为观点不同就互相攻击。大家活在一种慢性的‘社会排斥’里，那种痛苦，您忘了吗？”
