01
我叫林晚，晚来的晚。
这个名字好像预示了我在这个家里永远慢半拍的命运。
无论是吃饭，穿新衣，还是得到父母一丝一毫的关注，永远都有一个人排在我的前面。
那个人是我的哥哥，林深。
我和林深是龙凤胎，但他比我早出生十分钟。就因为这十分钟，他成了这个家的长子嫡孙，是众星捧月，是理所当然的继承人。
而我，仿佛只是他来到这个世界时，一个无足轻重的附属品。
二十四年来，我活得像他的一道影子。
他喜欢吃甜，母亲就将我碗里唯一的那个糖水荷包蛋夹给他；他顽皮打碎了邻居家的玻璃，父亲会不分青红皂白地先训斥我没有看好他；他考上名牌大学，家里大宴宾客，而我拿着同样优秀的录取通知书，却只被允许在厨房里帮忙端菜。
我习惯了，真的。
人是可以在任何环境下被驯化的动物，只要时间足够长。
我被驯化成了一个无声、无欲、无求的女儿，一个哥哥的完美陪衬。
直到我遇见了周聿白。
他是唯一一个能穿透人群，准确无误地看到我的人。
他会记得我不吃香菜，会在我被家人忽视时，不动声色地将我拉到身边，用他温热的手掌握住我冰凉的指尖。
他说：“晚晚，你不该是任何人的影子，你是你自己的光。”
在那一刻，我二十四年贫瘠荒芜的生命里，第一次照进了万丈光芒。
我以为嫁给周聿白，是我人生的救赎，是我逃离那个令人窒息的家的唯一出口。
婚礼那天，我穿着洁白的婚纱，看着镜子里那个陌生又美丽的自己，第一次生出了对未来的期盼。
周聿白站在我身边，他的眼睛里有星辰大海，而那片星海，只为我一个人闪耀。
母亲拉着我的手，一贯严肃的脸上难得挤出一丝笑意，但那笑意却像淬了毒的蜜糖，甜得发腻，腻得发慌。
她说：“晚晚，嫁了人，就是大人了。以后要懂事，要时时刻刻记挂着家里。”
我当时以为，这只是母亲寻常的叮嘱。
我用力点头，将她话里的深意，连同对那个家的所有怨与憎，一并打包，埋进了记忆的深处。
我天真地以为，一场婚礼，一本结婚证，就能像一道分水岭，将我的人生彻底隔断成两半。
一半是过去的地狱，一半是未来的天堂。
可我忘了，从地狱里爬出来的人，身上是带着锁链的。
而锁链的另一头，死死地攥在那个我称之为“家”的地方。
婚后的生活，甜蜜得像一场不真实的梦。
周聿白是市里最好的心外科医生，温柔，儒雅，有着最优渥的家境和最良好的教养。
他给了我一个真正的家，一个窗明几净，处处都充满了阳光和花香的家。
他从不让我做任何家务，会亲自下厨为我做我爱吃的菜。
他会记得我们每一个纪念日，会准备各种惊喜。
他将我宠成了一个不食人间烟火的公主，仿佛要将我前半生所受的所有委屈，都加倍补偿回来。
我沉溺在这份温柔里，几乎快要忘记了那个生我养我的地方，忘记了那对视我如无物的父母，和我那个永远光芒万丈的哥哥。
如果不是母亲那个电话，我或许会以为，自己真的已经获得了新生。
