第一章 雨夜来客
暴雨是从午夜开始下的。
豆大的雨点砸在青石板路上，溅起半寸高的水花，混着风裹着湿气灌进窗缝，在糊着旧报纸的窗纸上洇出深色的水痕。周砚之把最后一块煤塞进铁皮炉子，橘红色的火光舔着炉壁，勉强在这间逼仄的侦探事务所里圈出一片暖意。
桌上的马蹄表指向十二点三刻，秒针咔哒咔哒地碾过寂静。周砚之刚端起搪瓷杯想喝口热茶，楼下的木门突然传来一阵急促的撞击声，“砰砰砰”，像是有人用拳头在砸，混着风雨声显得格外刺耳。
“谁？”他放下杯子，抄起椅背上的风衣。这栋老式洋楼在法租界边缘，楼下是铺面，楼上隔成了几间办公室，他租下顶层这间已经三年，除了偶尔来委托的客户，极少有人会在这个时间上门。
“周先生！周砚之先生！”门外传来男人的声音，带着明显的喘息和慌乱，“我是石桥镇的沈敬言，有急事请您帮忙！”
周砚之解开门锁，一股寒气夹着雨水扑面而来。门外站着个三十多岁的男人，西装外套湿透了，头发黏在额头上，手里紧紧攥着一个棕色的皮箱，脸色在楼道昏暗的灯光下白得像纸。
“进来再说。”周砚之侧身让他进来，关上门时注意到男人裤脚沾着的泥点，不是市区常见的黄土，而是带着青苔的黑泥——那是郊区河边才有的泥土。
沈敬言局促地站在门口，雨水顺着他的衣角滴在地板上，很快积成一小滩水。他大概是第一次进这种地方，眼神慌乱地扫过墙上挂着的旧地图和角落里堆着的卷宗，手指无意识地摩挲着皮箱的锁扣。
“坐吧。”周砚之指了指对面的木椅，倒了杯热水递过去，“石桥镇？在津南那边吧，离这少说有四十里地，你怎么这个时候过来？”
沈敬言接过水杯，手指因为寒冷微微发颤，他喝了口热水，喉结滚动了几下才开口：“周先生，我知道现在很晚了，但事情紧急……我弟弟沈敬棠，他出事了。”
“出事？”周砚之拿出记事本和钢笔，“失踪了还是……”
“他死了。”沈敬言的声音突然低了下去，像是被什么东西堵住了喉咙，“昨天早上被人发现死在石桥镇的老石桥下，官府说是意外落水，但我不信！”
周砚之握着钢笔的手顿了顿：“意外落水为什么不信？”
“敬棠会水，从小在河边长大，闭着眼都能游过镇子外的那条河。”沈敬言的情绪激动起来，声音拔高了几分，“而且他出事前一天晚上，还跟我通过电话，说发现了件重要的事，要跟我商量，让我这周末回趟家……怎么可能突然落水？”
他说着从口袋里掏出一张照片，推到周砚之面前。照片上是两个长得很像的年轻人，站在一栋青砖瓦房前，左边的应该是沈敬言，右边那个穿着长衫，眉眼更温和些的想必就是他弟弟沈敬棠。背景里能看到一座石拱桥的轮廓，桥身爬满了藤蔓。
“石桥镇是个水乡？”周砚之注意到照片背景里的河道。
“是，镇子被三条河围着，老石桥是镇中心的地标，有两百多年了。”沈敬言点头，“敬棠在镇上的小学当先生，平时除了上课，就在家看书，性子老实，从没跟人结过仇。官府说他半夜喝酒失足落水，可他根本不沾酒！”
