“365天...十年中的一年...”他喃喃自语。
“是分散的365天，不是连续的一年。”李维再次纠正，“您甚至不会感觉到它们的消失。大多数人卖出时间后，生活几乎不受影响。”
几乎。
合同厚达两百页，密密麻麻的条款。陆衍只翻了几页就头晕目眩。
“这是标准协议，”李维温和地说，“所有客户签的都是同一份。您可以选择出售哪些类型的峰值日——创作类、情感类、成就类...也可以打包出售。”
陆衍想起医院的催款通知，想起母亲日渐虚弱的面容。
他拿起笔。
“我卖。”
笔尖落在纸上那一刻，他莫名想起大学时艺术史教授说过的话：“艺术家最珍贵的不是技巧，而是体验。那些痛苦与狂喜的巅峰，是创作的源泉。”
他摇摇头，甩开这不祥的联想。
手术很成功。母亲得救了。
债务还清了。工作室的租金一次性付了三年。
陆衍买了新画具，最好的颜料，最大的画布。
然后坐在空白画布前，一坐就是三天。
什么也没有。
不是没有技巧，不是没有想法。而是当他试图创作时，总感觉自己像个旁观者，隔着厚厚的玻璃观看自己的生活。情感被稀释了，浓度不够。
最初几个月，他并没太在意。归因于压力过大后的放松期。
第一次意识到不对劲，是在好友陈浩的婚礼上。
他是伴郎。彩排一切正常，他甚至还帮忙修改了婚礼誓词。但婚礼当天早上，时序交易所的人准时来接他。
“陆先生，今天是您的交易日之一。请跟我们走。”
“今天不行！我最好的朋友结婚！我是伴郎！”
“合同第47条B款：买方权益优先。您已提前一周收到通知。”
他的确收到过一条短信，但当时正忙于布展，没在意。
“就几个小时！等我完成伴郎的职责...”
两位工作人员彬彬节却不容拒绝：“很抱歉，这不可能。”
他在时序交易所的安全屋里醒来时，婚礼早已结束。手机里有十几个未接来电和一堆消息。
“你去哪了？！婚礼都快开始了！” “老陆，出什么事了吗？” “浩子很生气，但更担心你。” “最后是酒店服务生临时顶替了你的位置...”
陆衍打电话道歉，解释自己突然急性肠胃炎，昏睡了一整天。陈浩接受了道歉，但语气里的失望清晰可辨。
陆衍看着婚礼照片里那个陌生的伴郎，感觉自己的一部分被偷走了。
这只是开始。
他发现自己越来越频繁地“错过”重要时刻：答应为妹妹庆功的晚餐、画廊重要的开幕展、甚至母亲出院后的家庭聚会。
每次都有正当理由——食物中毒、偏头痛、突发工作...他开始习惯性地撒谎，越来越熟练，也越来越厌恶自己。
更可怕的是创作上的变化。
有时他会在画室醒来，发现画布上多了几笔惊艳的色彩，构图精妙得超乎他自己的能力，却完全不记得自己画过。
有时正画到兴头上，突然眼前一黑，再醒来时灵感全无，之前的创作思路断得干干净净。
他的画变得零碎，缺乏连贯性。评论家说他“失去了早期的激情与统一性”，买家越来越少。
