一年后，陆衍已经几乎认不出自己了。他变得犹豫、焦虑，对一切都缺乏真实感。像是活在一场永远醒不来的梦里，不断被告知“重要的事情刚刚发生，而你恰好不在场”。
他开始记录每一天的细节，试图找出那些被卖掉的“峰值日”的规律。但时序交易所的算法太复杂，他完全摸不到头绪。
直到父亲忌日那天。
陆衍早早买好花，准备去墓园。这是他每年最重要的仪式，雷打不动。
但时序交易所的车又来了。
“今天不行。”陆衍语气坚决，“今天是我父亲的忌日。”
“很抱歉，陆先生。今天是合同约定的交易日。”
“我可以付违约金！多少都行！”
工作人员面无表情：“合同不允许。请配合我们的工作。”
挣扎是徒劳的。他还是被带走了。
醒来时已是深夜。他疯狂地查看手机——没有任何来自家人的消息。他们似乎已经习惯了他的缺席。
愤怒和无力感几乎将他撕裂。他冲到时序交易所，要求见李维。
“你们卖掉了我和父亲告别的权利？”陆衍的声音因愤怒而颤抖。
李维依然冷静：“陆先生，您出售的是‘情感峰值日’。忌日往往是强烈情感波动的时刻，对投资者极具价值。”
“那是我的私人情感！我的记忆！”
“根据合同第11条第3款，您已授权我们...”
“去你妈的合同！”陆衍一拳砸在桌上，“我要赎回我的时间！全部！”
李维第一次露出真实的笑容，带着怜悯：“陆先生，时间一旦售出，永久不可赎回。这是时间交易的基本原则。您以为您卖的是‘日子’，实际上您卖的是成为现在的您的一部分。那些峰值日塑造了您。没有它们，您还是您吗？”
陆衍感到一阵刺骨的寒冷。
那天晚上，他醉得一塌糊涂。摇摇晃晃回到工作室时，发现门口站着一个人。
是个女人，三十岁左右，面容憔悴但眼神锐利。
“陆衍？画家陆衍？”她问。
“如果你是来买画的，明天再来。今天我...今天我不卖东西。”
“我不买画。”女人说，“我叫林晞。我想，我们可能遇到了同样的问题。”
林晞也曾是时序交易所的客户。一位颇有前途的小提琴手，为了给弟弟支付高昂的律师费，卖掉了未来七年中的200个“峰值日”。
“最初我觉得划算。”她苦笑着，“几乎不影响生活，却解决了大问题。直到我发现...”
她停下来，打开手机，播放一段视频。是一场高级私人音乐会的录像。台上的小提琴手正是林晞自己，但演奏的曲子她毫无印象——那是一首技巧极其复杂的新作品。
“这首曲子，我不可能演奏得出来。”林晞声音低沉，“至少现在的我做不到。但那个晚上的‘我’，做到了。”
陆衍感到后背发凉。
“还有更奇怪的。”林晞继续道，“我发现自己在一些场合会有不合时宜的情绪反应。看到某个品牌的钢笔，会莫名流泪；听到某首老歌，会突然愤怒...后来我查到，那是我被卖掉的‘情感日’中的关联物品。”
两人沉默良久。
“我们不能让他们继续这样。”最终陆衍说，“我们必须做点什么。”
