第一章：孤轮启程（约2000字）
2024年春末，上海。
程序员李维盯着电脑屏幕上最后一行报错的代码，感觉自己的生命也像这段无法运行的程序一样卡死了。三十五岁，房贷压身，项目停滞，与相恋七年的女友在“是否要孩子”的问题上彻底谈崩。城市像一座精密却冰冷的机器，而他是一颗即将被替换的螺丝钉。
深夜，他刷到一条关于G219国道的骑行视频——雪山、旷野、孤独的骑行者与一只忠诚的牧羊犬。评论区有人写道：“有些路，是轮子压出来的；有些路，是心走出来的。”
一个疯狂的念头如同电流击穿了他所有的犹豫和顾虑。
“我要去西藏。”
不是逃避，他对自己说，是去寻找一个答案。一个关于生活、关于自我、关于“我究竟还能不能选择另一种活法”的答案。
他几乎是报复性地迅速行动：辞掉工作（在老板“你疯了”的眼神里），退掉租了八年的公寓，将大部分家当挂上二手网站。唯一毫不犹豫留下的，是他那辆保养得不错但从未进行过长途挑战的山地车，以及一笔刚好够支撑一次漫长旅途的存款。
骑行攻略、高原药品、四季衣物、简易修车工具、帐篷睡袋……装备清单他准备得一丝不苟，如同他过去编写的项目需求文档。但就在出发前三天，他鬼使神差地在购物清单上加了一项：一小包狗粮。
“带狗粮干嘛？你又没养狗。”前来帮他收拾残局（并试图劝他回头）的老友大刘疑惑道。
李维自己也说不清：“也许……路上会遇到呢？”
大刘翻了个白眼：“我看你是真的疯了。你以为这是拍电影吗？”
出发那天下着小雨。没有欢送，没有壮行。李维穿着崭新的冲锋衣，跨上负重近五十斤的自行车，独自骑出小区门岗时，保安甚至没抬头看他一眼。城市的高楼在潮湿的雾气中逐渐模糊、褪色。
一种巨大的不真实感包裹了他。他真的就这么走了？抛下一切，去一个只在地图上见过的地方？
恐慌和兴奋交织，让他骑出市区后的第一个小时里，心脏跳得比踩踏的频率还快。
最初的几天，是身体的地狱。
日均百公里的强度让久坐办公室的身体发出强烈抗议。臀部被车座磨得破皮出血，大腿肌肉酸痛得每蹬一下都像在撕裂，夜晚在路边廉价旅店倒下时，感觉全身散架。更折磨的是孤独。国道上货车呼啸而过，扬起的尘土里，只有他一个人默默骑行。手机信号时好时坏，朋友圈里昔日同事的生活依旧，他的出发像一颗石子投入大海，连涟漪都未曾泛起。
他开始怀疑自己的决定。那个关于“答案”的追寻，在身体的极度疲惫和精神的绝对孤独面前，显得如此虚无缥缈。
直到进入川西，海拔逐渐攀升，景色开始变得不同。
湛蓝到不真实的天，大团大团低垂的云，远处山巅的积雪，以及路边开始出现的身着藏袍、面容黝黑却眼神清澈的牧民。一种辽阔感开始缓慢地注入他的内心，挤压掉那些都市带来的逼仄和焦虑。
