某天下午，他在一个垭口停下休息，喘着粗气看着来时蜿蜒的盘山路。
一阵微弱的呜咽声从路边的排水沟里传来。
他循声望去，心里猛地一揪——一只瘦骨嶙峋、浑身脏污的小狗蜷缩在那里，一条后腿以一种不自然的角度弯曲着，显然受了伤。它看起来只有几个月大，品种像是普通的中华田园犬，但眉眼间有种难以言说的倔强。它的眼睛望着他，没有乞讨，没有恐惧，只有一种纯粹的、野性的生存渴望。
李维想起了包里那包差点被遗忘的狗粮。
他蹲下身，小心翼翼地倒出一些，放在手心，慢慢递过去。
小狗警惕地嗅了嗅，然后几乎是狼吞虎咽地舔食起来，柔软潮湿的舌头刮过他的掌心，带来一阵微痒的刺痛。
看着它吃完粮，依旧眼巴巴望着自己的样子，李维陷入了巨大的挣扎。
自己前途未卜，风雨兼程，怎么可能再负担一个小生命？理智告诉他应该离开。
但当他起身推车，准备继续上路时，小狗竟然挣扎着用三条腿站了起来，一瘸一拐地、固执地跟在他车后。
他快，它就跟得快些，哪怕疼得发出细微的呜咽；他慢下来，它也慢下来，始终保持着几步的距离，既不靠近，也不远离。
就这样跟了将近一公里。
李维的心像被那只湿漉漉的眼睛和那条颤抖的伤腿紧紧攥住了。他猛地停下车子，叹了口气。
“算了……遇上就是缘分吧。”
他走回去，小心翼翼地用毛巾裹起那只几乎没有重量的小身体。小狗没有反抗，只是在他怀里轻轻颤抖着。
他在下一个镇子找到了一个曾当过兽医的藏民，帮忙处理了腿伤（是扭伤，并未骨折），打了针，买了药。
“它很坚强。”老藏医用生硬的汉语说，“高原上的生命，都有自己的韧性。”
李维给它取名“铁腿”，一半是调侃，一半是祝福。
他用旧衣物在自行车后货架上改装了一个简陋却舒适的小窝。
“铁腿阿三，”他对着新伙伴说，仿佛它能听懂，“以后，咱俩就搭伙走这天路了。”
铁腿轻轻舔了舔他的手指。
那一刻，李维的孤独感奇异地消散了。他的旅程，从一个人的苦行，变成了两个生命的相依为命。
车轮再次滚动，迎着高原炽烈的阳光和凛冽的风。前路依然漫长，但身后多了一份沉甸甸的、温暖的重量。
（第一章完）
第二章：高原羁绊（约2000字）
有了铁腿的旅程，仿佛被注入了一种全新的节奏。李维不再只盯着码表上的里程和海拔，开始学会为一片奇特的云、一丛怒放的野花、或者铁腿一个好奇张望的神态而停下车轮。他对着它说话，从喃喃自语的天气感慨，到深埋心底从不与人言的困惑和迷茫。铁腿是最好的倾听者，它用湿漉漉的鼻尖碰碰他的手，或是发出几声模糊的呜咽，仿佛一种独特的回应。
高原的天气像孩子的脸。方才还是烈日晴空，转瞬就可能乌云压顶，冰雹劈头盖脸地砸下来。一次，李维来不及赶到预定的住宿点，狂风裹挟着暴雨和冰雹瞬间将他吞没。能见度骤降，路面湿滑，他推着车，在泥泞中艰难跋涉，浑身冻得发抖。铁腿在小窝里缩成一团，发出害怕的哀鸣。
