正当他几乎绝望时，一道车灯刺破雨幕。一辆藏民驾驶的皮卡缓缓停下，一位面容慈祥的阿妈拉开车门，用不太流利的汉语招呼他们：“快上来！冷！要生病！”
在那间温暖的藏族家庭旅店里，喝着滚烫的酥油茶，听着窗外依旧呼啸的风雨，李维第一次在异乡感受到一种踏实的暖意。阿妈看着围着火炉烤火的铁腿，笑着说：“它是个有福气的‘小家伙’，给你们带来了好运。” 李维摸着铁腿干燥温暖的毛发，深以为然。
然而，真正的考验很快到来。海拔超过四千米后，高原反应如同隐形的大山压来。李维开始头痛欲裂，呼吸像拉风箱一样困难，每一次踩踏都耗尽全身力气。更糟糕的是，铁腿也出现了不适，变得萎靡不振，食欲大减。
在一段漫长的上坡路，李维感觉肺部快要爆炸，视线开始模糊。他几乎想要放弃，想把车扔在路边，躺下来再也不起来。就在这时，铁腿挣扎着从窝里探出头，虚弱却固执地舔着他满是汗水的手臂。那双眼睛里，没有了最初的野性，取而代之的是一种纯粹的依赖和信任，还有一种……不愿放弃的倔强。
“连你……都不认输吗？”李维喘着粗气，看着他的伙伴。他深吸一口稀薄而冰冷的空气，再次握紧车把。“好，那我们……就慢慢来。走也要走过去！”
他们以近乎步行的速度缓慢移动，最终在天黑前抵达了垭口。经幡在风中猎猎作响，夕阳将雪山染成金红。李维抱着虚弱的铁腿，站在玛尼堆旁，望着脚下绵延无尽的苍茫大地，一种难以言喻的震撼和渺小感冲刷着他。所有的疲惫和痛苦，在那一刻仿佛都有了意义。
下坡路轻松了许多，铁腿的精神也似乎好了些。他们在山脚下找到一处相对平坦的河滩扎营。夜幕降临高原，星空低垂得仿佛触手可及，银河璀璨流淌。李维煮着简单的面条，铁腿安静地趴在他脚边，望着跳动的炉火。
远离了所有现代社会的喧嚣，只剩下风声、水流声、火焰的噼啪声，和彼此的呼吸声。李维第一次感到内心如此宁静。他想起城市里没完没了的会议、代码、房价、催婚……那些曾让他焦虑无比的东西，在此刻的星空下，显得那么遥远和虚幻。
“铁腿，”他轻声说，像是在对狗说，也像是在对自己说，“也许答案不在拉萨，就在这路上。”
铁腿转过头，用脑袋蹭了蹭他的腿。
然而，高原的宁静之下也潜藏着危险。一天夜里，李维被帐篷外铁腿极其凶猛、不同于以往的吠叫声惊醒。他猛地坐起，拉开帐篷一条缝，手电光照出去——几双幽绿的眼睛在不远处的黑暗中闪烁！是狼！
恐惧瞬间攫住了他！他握紧随身带的登山杖，心脏狂跳。铁腿虽然体型远不如狼，却毫无惧色，挡在帐篷门前，龇着牙，发出低沉威胁的吼声，寸步不让。它的勇敢仿佛一种无形的屏障，那几匹狼徘徊了一阵，最终消失在了黑暗中。
那一夜，李维抱着微微颤抖却依旧警觉的铁腿，久久无法入睡。他意识到，这条他偶然救下的小狗，早已不再是他的“累赘”，而是他在这个世界之巅最可靠的守护者和战友。这种跨越物种的羁绊，纯粹、直接、充满力量，是他在钢筋水泥森林里从未体验过的情感连接。
