1
林未把最后一只掉了漆的铁皮青蛙摆上货架时，指尖蹭过蛙背的划痕——那是小时候邻居家男孩用石头划的，当时她还为此哭了整整一个下午。窗外的梧桐叶被秋风卷着，“啪嗒”一声贴在玻璃上，叶脉清晰得像记忆里的纹路。她伸手推开窗，初秋的风带着凉意涌进来，混着隔壁早餐店飘来的豆浆香，落在柜台上那只印着“劳动最光荣”的搪瓷杯上。
杯沿缺了个小口，是高三那年摔的。那天她抱着刚发的月考卷，被楼梯口的同学撞了一下，搪瓷杯脱手而出，摔在台阶上，豁口处的瓷片崩到了陈屿的白衬衫上。她记得自己当时脸都白了，一个劲地说“对不起”，陈屿却蹲下来帮她捡杯子，笑着说“没事，刚好我这衬衫该洗了”。
“拾光”旧物店开在老城区的巷子里，门头是刷了三遍的原木色，挂着一串生锈的铜铃，风一吹就“叮当”响。店里的货架是林未从废品站淘来的旧书柜，每层都摆着不同的旧物：泛黄的书信、卡壳的磁带、掉瓷的搪瓷碗、缺了角的棋盘……大多是附近居民送来的，也藏着她自己的心事。
“小林，早啊！”张姨拎着菜篮子从门口经过，探进头来笑，手里还提着一塑料袋刚买的葡萄，“刚摘的巨峰，甜得很，给你送点。”
林未回头，接过葡萄时指尖触到塑料袋的凉意，心里暖烘烘的。张姨是这条巷子里的老住户，当年林未租这个门面时，她帮着跑前跑后，连装修师傅都是她介绍的。“张姨，您总给我送东西，我都不好意思了。”
“跟我客气啥！”张姨摆摆手，目光扫过货架最上层的牛皮纸素描本，“那是啥新收的？看着挺精致。”
林未的喉结轻轻动了动，伸手把葡萄放进柜台下的保鲜盒：“昨天一个老太太送来的，说是她孙子高中时的画本。”
那本素描本是昨天傍晚收的。送本子来的老太太拄着拐杖，头发白得像雪，颤巍巍地把本子递过来：“姑娘，这东西放家里占地方，你看看能不能收？我孙子当年宝贝得很，走到哪带到哪，后来搬家落我这了。”
林未当时随手翻了两页，只觉得笔触青涩却认真，便按规矩给了钱。老太太走后，她才坐在窗边仔细翻看，翻到第三页就僵住了——画纸上是教学楼后的回廊，青灰色地砖上落着三片梧桐叶，一个扎低马尾的女生正蹲在地上捡叶子，校服的袖口磨得发白，侧脸的轮廓熟悉得让她心跳漏了一拍。
那是高三时的她。
画册右下角的签名，是“陈屿”。
这个名字像一根细针，轻轻刺了一下她的心，带出一串埋了十二年的回忆。她甚至能想起陈屿握笔的姿势——食指会微微弯曲，抵在笔杆上，画到专注时，眉头会轻轻皱起。
“怎么了？”张姨见她出神，伸手拍了拍她的胳膊，“是不是这本子勾起你啥往事了？”
“没什么。”林未回过神，把散落的头发别到耳后——这个动作，还是高中时跟着陈屿学的，他总说“头发挡着眼睛，看题不方便”，“就是觉得画得挺用心。”
张姨笑了笑，没再多问，拎着菜篮子走了。铜铃“叮当”响过，店里又恢复了安静。林未走到货架前，伸手拿下那本素描本，指尖抚过封面的梧桐叶图案，指腹蹭到纸页边缘的毛边——这是翻得多了才会有的痕迹，可见当年陈屿多宝贝它。
