她想起那张纸条上的“等考完试，我有话对你说”，想起停电那晚他欲言又止的样子，想起他画在速写本上的那些画……原来，有些错过，就是这么猝不及防，连一句告别都没有。
那天下午，林未一个人在空荡荡的教室里坐了很久，直到夕阳把影子拉得老长，才慢慢站起身，走出了学校。她不知道的是，陈屿其实在学校门口的梧桐树下等了她很久。他手里拿着一本崭新的素描本，封面是他特意画的向日葵——因为林未喜欢，想送给她当毕业礼物，想告诉她自己喜欢她。可他等了整整一个下午，都没等到她的身影——他妈妈打了好几个电话催他，说火车快开了。
最后，他把素描本交给了同桌，千叮咛万嘱咐让他转交给林未。可他的同桌后来忙着毕业聚会，把这件事忘了，直到毕业多年整理旧物时，才发现这本素描本，又转交给了陈屿的奶奶。
这一等，就是十二年。
4
“叮当——”
铜铃的响声把林未从回忆中拉了回来。她睁开眼睛，看到一个穿浅灰色卫衣的男生站在门口，手里拿着一个旧相机，正打量着店里的货架。男生的头发微卷，个子很高，侧脸的轮廓有点熟悉。
“请问，这里收旧相机吗？”男生的声音很轻，带着点不确定。
林未站起身，把素描本放回货架上，走到他面前：“收的，我看看相机。”
男生把相机递给她。那是一台很旧的胶卷相机，黑色的外壳已经有些磨损，镜头上却一尘不染，看得出来主人很爱惜。相机底部刻着一个小小的“李”字，林未的心里一动——这是建国照相馆李爷爷的相机！
“这是我爷爷的相机，他去世后，家里没人用，就想找个地方收了。”男生说，眼神里带着点不舍，“我爷爷开了三十年照相馆，这台相机陪了他二十多年。”
“我小时候在你爷爷的照相馆拍过照。”林未笑了笑，想起小时候的事，“那时候我大概五六岁，妈妈带我去拍生日照，我穿着粉色的连衣裙，紧张得不敢笑。你爷爷就拿着这台相机，耐心地逗我，说‘小姑娘，笑一笑，笑起来真好看’。”
“真的吗？”男生也笑了，“我爷爷总说，他的相机能留住最真的笑容。”
林未拿着相机，轻轻摩挲着外壳，心里暖暖的。她想起李爷爷慈祥的笑容，想起小时候的自己，也想起了陈屿——不知道他后来有没有坚持画画，有没有遇到喜欢的人。
“这台相机我收了。”林未说，“价格我按市场价给你，另外，如果你不介意，我想把它摆在店里展览，旁边放一张你爷爷的照片，可以吗？这样大家就能记住他的故事了。”
男生愣了一下，随即点点头：“当然可以！我爷爷要是知道他的相机能被这么爱惜，肯定很高兴。”他从包里拿出一张老照片，递给林未，“这是我爷爷五十岁时拍的，手里拿的就是这台相机。”
林未接过照片，小心地放在柜台上。照片上的李爷爷穿着白色的衬衫，胸前别着一支钢笔，手里拿着这台相机，笑得很慈祥。
男生付了钱，又在店里逛了一圈，指着货架上的素描本问：“那本素描本也是收来的吗？看起来挺特别的，牛皮纸封面，上面还画了棵树。”
