长信宫的雪，总比别处落得早。
沈知微跪在青砖上，指尖刚触到药碗边缘，就被殿门处的冷风刺得一颤。鎏金兽炉里的银骨炭烧得正旺，却暖不透她单薄的素色宫装。殿内寂静，只有太后手中佛珠转动的轻响，像钝刀在她心上反复研磨。
“哀家问你，昨夜你去了养心殿？”
沈知微垂着眼，睫毛上凝着的细雪还未化尽：“是，臣妾给陛下送了碗姜汤。”
“放肆！”太后猛地将佛珠摔在案上，紫檀木的珠子滚了满地，“先帝赐婚时怎么教你的？身为皇后，当以六宫为念，不是整日围着皇帝摇尾乞怜！”
她的额头抵在冰凉的砖上，磕出清脆的声响：“臣妾知错。”
掌心的药碗烫得灼人，那是给太后调理气血的参汤，她从凌晨守在小厨房，亲手炖了三个时辰。可此刻，汤药的热气顺着指缝溜走，像极了这三年来，她与萧彻之间日渐冷却的温度。
永熙元年，她以丞相嫡女的身份嫁入东宫，成为萧彻的太子妃。那时他还是个不得宠的皇子，深夜在灯下批阅公文，她就坐在一旁磨墨，看月光洒在他清隽的眉眼上，觉得整个东宫的烛火都不及他眼底的光。他曾握着她的手说：“知微，待我君临天下，必许你一世安稳。”
可如今，他成了九五之尊，她却成了这长信宫最碍眼的人。
暮色四合时，萧彻终于来了。
他穿着明黄色的龙袍，身姿挺拔如松，只是看向她的眼神，没有半分昔日的温情。沈知微刚要起身行礼，就被他挥手制止。
“太后罚你跪了多久？”他的声音淡得像冰。
“三个时辰。”她据实回答，喉间泛起腥甜。昨夜她淋着雪去养心殿，本就受了寒，此刻膝盖早已麻木无知觉。
萧彻却像是没看见她的苍白，将一份奏折扔在她面前：“你父亲又在朝堂上弹劾苏婉仪的兄长，你可知罪？”
奏折上的字迹凌厉，每一句都直指苏家结党营私。沈知微的心猛地一沉，父亲向来刚正，定然是查到了实据，可在萧彻眼中，这竟成了她的错。
“陛下，父亲是为了朝政……”
“够了！”萧彻打断她，语气里满是不耐，“沈知微，别以为朕念着旧情就不敢动你。若你再管不住你父亲，这皇后之位，有的是人想坐。”
他口中的“旧情”，像一根细针，精准地扎进她最柔软的地方。她抬头望他，看清了他眼底对苏婉仪的纵容，那是她从未得到过的温柔。
三年前，他发动宫变，她父亲率心腹助他登上帝位，她为他挡下刺客的一剑，险些丧命。可如今，他却因为一个苏婉仪，对她步步紧逼。
“陛下还记得，当年在东宫，你说过要护我一生吗？”她的声音带着颤抖，还抱着最后一丝奢望。
萧彻冷笑一声，俯身捏住她的下巴，力道大得几乎要将她的骨头捏碎：“那是朕年少无知。沈知微，你和你父亲，不过是朕登基的棋子罢了。”
棋子。
这两个字像一把重锤，将她所有的爱恋与期盼砸得粉碎。她看着他转身离去的背影，龙袍的下摆扫过满地的佛珠，发出刺耳的声响，如同她此刻支离破碎的心。
