她盯着那双红鞋，手指颤抖了半天，最终还是攥紧了它。那双鞋，此刻在她手中，仿佛不是一个物件，而是她所有困境的具象化，沉重得让她喘不过气。
她拆开鞋里的纸条，背面突然露出几行歪扭的字迹：“别进302，我已经三天没出来了——小林。” 字缝里，还沾着淡红色的印记，像极了干涸的血迹。林晓只觉得全身的血液都凝固了，她刚想张口喊出声，王阿姨却已将饺子碗塞到她手里，那笑容更深了几分，却也更显诡异：“姑娘，是不是怕我？我就一个人住，怪孤单的。”
王阿姨笑得眉眼弯弯，将一双筷子递到林晓手中。林晓接过筷子时，眼角余光瞥见王阿姨的指甲缝里，竟也沾着一点黑泥，和红鞋上的泥土一模一样。一股恶寒直冲头皮。然而，下一秒，王阿姨又极其自然地帮她拎起行李，热情地往301里带，嘴里还念叨着：“晚上冷，我给你拿床厚被子。”
林晓攥着饺子碗，内心的挣扎几乎要将她撕裂。“省钱的侥幸”和“本能的警惕”在她脑海中疯狂扯动。最终，饥饿和疲惫让她妥协，她勉强吃了半个饺子。
“咔哒！”
突然，她咬到了一个硬东西。林晓猛地吐在手心一看——那赫然是半片指甲，泛着淡粉色，那种颜色，竟然和她自己指甲的颜色一模一样！胃里所有的东西都在翻滚，林晓几乎要呕出来。
林晓慌乱地将饺子碗扣在桌上，发出“砰”的一声闷响。她颤抖着手，摸出兜里妈妈塞给她的桃木手串。手串被体温焐得发烫，那种熟悉的温热，像极了妈妈掌心的温度。脑海中浮现出妈妈送她手串时说的话：“在外面受了委屈，摸它就像我在身边。”
眼泪突然涌了上来，模糊了视线。但随之而来的，还有一股微弱却坚韧的力量。那份来自母亲的爱，像黑暗中的第一束光，让她多了一点撑下去的勇气。
她强忍着恐惧，将小林的纸条折成小块，小心翼翼地塞进内衣深处。又将那双诡异的红鞋，一脚踢到门后，没敢扔进垃圾桶。这是她第一次，没有完全遵守房东的“规则”，也是她第一次，生出了一丝“弄清楚到底发生了什么”的念头。
第二章 垃圾桶里的“门牌号红鞋”
半夜11点，窗外漆黑一片，风声呼啸，林晓越想越怕。小林的纸条和那半片指甲，像两根冰冷的针，不断刺激着她的神经。房东的第二条规则——“红鞋必须当天扔到西门垃圾桶”——此刻成了她唯一的救命稻草。她拎着那双不祥的红鞋，跌跌撞撞地往小区西门跑去。
路灯忽明忽暗，将她的影子拉得忽长忽短，像一个被恐惧扭曲的怪物。她跑过302门口时，一阵“咚咚”的剁饺子馅声从里面传来，那声音沉闷而有规律，不像是剁肉，倒像是在砍骨头，每一声都像斧子劈在林晓的心脏上，让她脚下的步伐更加仓皇。
终于，她气喘吁吁地跑到垃圾桶前，却猛地停住了脚步。
一股冰冷的寒意从脚底直窜脑门。
垃圾桶里，赫然堆着十几双和她手中一模一样的红绣鞋！它们歪七扭八地躺在垃圾里，每一双鞋底都刻着清晰的门牌号。而最上面那双，鞋底赫然刻着三个数字——“301”。
