林晓蹲下来，颤抖着手拿起那双“301红鞋”。鞋里掉出半张照片：照片里的女生扎着马尾，笑容明媚，正是“小林”！她站在301门口，比着“耶”的手势，洋溢着青春的活力。然而，那份活力却被照片中的一个细节彻底摧毁——她的脖子上，绕着一条红绳，勒出一道紫痕，触目惊心。更让林晓毛骨悚然的是，照片背景里，302的门虚掩着，能看见王阿姨花衣的一角。
“姑娘，你落东西了。”
身后突然传来脚步声，一个熟悉而又令她毛骨悚然的声音响起。林晓猛地回头，王阿姨就站在路灯下，手里举着一个黑塑料袋，脸上挂着熟悉的笑容。塑料袋里，赫然露着一个身份证，照片正是小林，而身份证上的日期，清晰地显示着“2024年3月”——也就是三个月前。
林晓转身想跑，却被王阿姨拦住。阿姨的笑容有些僵硬，那双眼睛没有聚焦，像是在看她身后的空气，又像透过她，看到了更深处的什么东西：“姑娘，小林的身份证我捡了好几天，你帮我还给她呗。”
林晓掏出手机，想给房东打电话退租，却发现自己的号码已经被拉黑。她想打给110，可又怕“没证据被当成神经病”。刚毕业的她，没有积蓄，没有熟人，在这个陌生的老小区里，她甚至连一个可以逃跑的地方都没有。孤立无援的绝望像潮水般将她淹没。
林晓挣脱王阿姨的手，拼命往楼上跑。路过楼下便利店时，老板突然喊住她：“姑娘，刚那老太太不对劲，她半年前就没住302了！”老板的手冻得发红，却递给她一瓶热牛奶：“晚上别瞎跑，有事儿敲我窗户。”
林晓抱着牛奶跑回301，刚锁上门，外面便传来敲门声：“姑娘，我是王阿姨，你把小林的身份证还我呗。”声音贴着门缝传来，带着一股湿冷的水汽，仿佛是从水里捞出来的，让林晓的后背瞬间被冷汗浸湿。
林晓把牛奶揣在怀里，那份温暖从指尖传到全身。刚才在便利店，老板看她脸色差，还多给了她一个茶叶蛋，轻声说：“小姑娘在外不容易，别亏着自己。”这份来自陌生人的微小关心，像一剂强心针，让她没有在王阿姨的敲门声里彻底崩溃。
她将小林的身份证藏在枕头下，又用手机拍下了垃圾桶里“301红鞋”的照片，存进云盘。她不再只想着“忍到退押金”，而是生出了一股强烈的念头——“找到小林，弄清楚她到底在哪。”
第三章 饺子里的指甲是我的？
第二天早上，林晓被一阵急促的敲门声吵醒。她猛地从噩梦中惊醒，心脏剧烈跳动。王阿姨就站在门口，手里举着一个保鲜盒，脸上挂着她那招牌式的笑容：“姑娘，昨天饺子你没吃完，我热了热，再吃点吧。”
保鲜盒里的饺子泛着油光，热气腾腾。林晓盯着那些饺子馅，昨晚咬到硬物的记忆瞬间回笼，胃里一阵发紧。她刚想拒绝，王阿姨却突然抓住她的手，那力道大得惊人：“姑娘，你左手拇指怎么缺了块指甲？”
林晓低头看去，一股冰冷的寒意从指尖蔓延至全身——她的左手拇指指甲，真的缺了一小块！边缘还沾着淡红色，和昨晚吐出来的那半片指甲，一模一样！她猛地想起，昨晚吃饺子时，确实咬到过“硬东西”，当时没在意，现在，浑身汗毛都竖了起来。
