我盯着她嘴角的米粒。十七年前校医室漏雨的窗框外，也有这么一粒白米饭粘在她下巴上。那时她塞给我的水果糖是荔枝味，化在舌尖盖住了喉间的血腥气。
现在我的外套口袋里，染血的指套正贴着颗融化的草莓糖。
“给。”她突然把半块饭团怼到我面前，保温杯枸杞撞在桌沿。我下意识去接，袖口露出半截疤痕。她目光扫过来，我立刻缩手，饭团差点掉地上。
“你左撇子？”她突然问。
碎纸机还在嗡嗡响。我改用右手拿饭团，塑料包装被攥出细碎的声响。玻璃门外有车灯扫过，照见收银台后打盹的店员——他头顶的监控摄像头闪着红点，和昨晚珠宝店后巷的一模一样。
林小满突然凑近：“你指甲缝里有——”
我猛地站起来，椅子腿刮出刺耳声响。她愣住的手指悬在半空，指尖对着我袖口若隐若现的蓝墨水。上周阿九给的照片里，她画童话书时用的正是这种颜料。
“印泥。”我把手插回口袋，指套黏在掌心的伤口上，“企划案要盖章。”
碎纸机突然卡住，发出濒死的嗡鸣。她转身去拍开关，马尾辫扫过脖颈后的月牙胎记。我喉咙发紧，那晚子弹擦过锁骨的灼痛又漫上来。
“对了。”她从帆布包里掏出本童话书，封面烫金反射着冷光，“送你当夜宵谢礼。”
《夜莺与玫瑰》的扉页上，钢笔画的玫瑰藤缠着三道疤。我呼吸一滞——和昨晚目标人物袖口的纹身分毫不差。
保温杯突然倒地，枸杞水漫过书页。她手忙脚乱去擦，银镯子磕在桌角发出脆响。我趁机把书塞进怀里，纸张边缘划过指套，留下道淡红的痕。
“周三还来吗？”她擦着水渍问，虎口的蓝墨渍被泡得更晕开了。
玻璃门突然被撞开，陈叔的虎斑猫叼着棒棒糖窜进来。我摸到后腰的匕首，糖纸上的猫爪印和阿九情报屋的一模一样。
“看情况。”我起身时踢翻垃圾桶，碎订单的纸屑里露出“林小满”三个字。猫突然扑上去乱抓，银镯子的反光刺得我眯起眼。
她弯腰捞猫时，铅笔从发间掉下来。我抢先一步捡起，笔杆上刻着行小字：西城印刷厂·样刊质检。
“走了。”我把铅笔抛回去，她接住时指尖擦过我手腕的疤。陈叔的猫突然哈气，炸毛冲着我的口袋——那里装着今早从珠宝店抢来的蓝宝石，此刻正隔着布料发烫。
推门时晨雾涌进来，身后传来她拧保温杯的声响。三百米外的巷口，棒棒糖形状的路灯突然熄灭。
下水道盖板掀开的瞬间，怀里的童话书突然振动。翻开夹层，微型显示屏正闪烁红点：林小满的插画原稿扫描图里，公主裙的皱褶拼成个经纬度坐标。
阿九的消息紧接着弹出：“三点钟方向，你被人盯梢了。”
我摸向草莓糖的手指一顿。融化的糖浆黏住张照片边角——林小满的银镯子特写镜头里，内侧刻着串熟悉的枪械编号。
3
我把照片揉碎塞进糖纸。三点钟方向的监控探头转过来，玻璃反光里闪过半张人脸。
陈叔的猫咖就在街对面。推门时风铃没响——有人剪断了铃舌。
“老规矩？”陈叔从吧台后面抬头，抹布擦着咖啡杯。他虎口的老茧反着光，那是二十年前扣扳机磨出来的。
