2
檀香灰落在手背上，烫出个红点。我盯着祠堂梁柱上盘踞的螭龙，它张开的獠牙正对着我眉心。
"苏氏锦瑟，庚辰年腊月生。"管家嗓子哑得像砂纸，朱笔在族谱上拖出蜿蜒血痕。那抹红洇进宣纸里，我突然想起柳嬷嬷咽气时嘴角的血沫。
膝盖下的蒲团突然长出尖刺。父亲新换的蹀躞带扣碰着青砖地，咔嗒咔嗒响。他今早还让我亲手给金扣擦香粉，现在那香味混着祠堂陈年的霉味往我鼻子里钻。
"二姑娘，该您了。"管家把族谱转过来。原先写着我名字的地方被墨线划去，底下添了行小楷。墨迹太新，我都能闻到那股腥气。
外头传来扫洒声。小丫鬟们正在擦"玉绾居"的匾额，刷子刮得吱嘎响。苏锦瑟的琴声从西厢房飘过来，断断续续的《凤求凰》。上个月谢临渊还说我弹这首最像他母亲。
禁步不知何时散了，羊脂玉碎片在青砖上泛着冷光。我摸向袖袋，谢临渊的花笺还在。可梅林现在只剩满地木茬，像被拔光牙齿的牙龈。
回房时阿桃在收我的胭脂。她手腕上新戴了对金绞丝镯子，碰在瓷盒上叮当响。"二小姐说这些颜色太艳......"她突然闭嘴，因为我盯着她腕上那道疤——去年她打碎我玉簪时，我亲手抽的。
妆奁最底层有个暗格。我抠开时指甲劈了，木刺扎进肉里竟不觉得疼。鎏金簪子果然不见了，取而代之的是根桃木钗，雕工粗糙得像小孩的玩意儿。钗尾刻着歪歪扭扭的"长命百岁"，我认得是柳嬷嬷的字迹。
西厢房突然爆出笑声。我推开窗，看见苏锦瑟在亭子里煮茶。谢临渊的玄色衣袖拂过石桌，他接过茶盏时，袖口银线绣的云纹闪着光——正是那日沾了血的位置。
桃木钗突然断在手心里。木刺扎进掌心，血珠滚到断口处，把那四个字染得通红。梳妆镜映出我身后的博古架，原本放缠枝牡丹纹瓶的位置，现在供着个青瓷胆瓶，里头插着支蔫头耷脑的梅花。
"姐姐也爱梅？"苏锦瑟不知何时站在廊下。她腕间金铃随步伐轻响，和柳嬷嬷咽气时的"嗬嗬"声重叠在一起。我猛地合上窗，震落案上半幅绣绷——上头未完成的并蒂莲，现在永远缺了半边。
更鼓响过三声时，我摸黑去了废园。老梅树的根还扎在土里，断口处凝着琥珀色的树胶。月光下像谁哭干的泪痕。
土里露出半截虎头鞋。我跪下来刨，指甲缝里塞满潮湿的泥土。鞋里掉出张泛黄的纸，柳嬷嬷歪斜的字迹爬满整张："......当年夫人诞下死胎，老奴从育婴堂抱来姑娘......"
身后传来枯枝断裂声。谢临渊的玉佩穗子扫过断树桩，他腰间果然挂着那枚貔貅青玉。我攥着虎头鞋的手在抖，鞋头缀着的银铃早哑了。
"酉时三刻。"他踢开脚边的梅枝，"我等到梆子响。"
月光把他影子拉得很长，堪堪盖住我手里的纸条。我想起他说要砍光梅林那日，雪地上两行并排的脚印，现在早被落叶盖严实了。
苏锦瑟的琴声又飘过来。这次弹得极流畅，每一个泛音都准得刺耳。谢临渊转身时，我看见他后颈有道新鲜抓痕——和我折断的桃木钗长度正好吻合。
废园突然刮起风。那张纸在我掌心碎成齑粉，柳嬷嬷最后的话混着梅树残香钻进耳朵："......真姑娘右肩有朱砂痣......"
