我暗恋的高岭之花竟为我走下神坛
高中三年，顾卿月每天最早到教室，只为在君知砚课桌里放一颗薄荷糖。 她以为这是自己一个人的秘密，直到毕业那天撕毁的情书被风吹到他脚下。 「顾同学，」他捡起碎片，眸色深沉，「偷放了三年的糖，是不是该给我一个交代？」 后来，她在他抽屉发现一盒未送出的回礼，每张糖纸都写着： 「今日她也没发现，我爱她。」
---
清晨六点十分，校园还浸在灰蓝色的薄曦里，寂静无声。
顾卿月推开高二（三）班后门的手很轻，生怕那一点吱呀声会打破这黎明专属的宁静，或者说，惊扰了某种她小心翼翼供奉了数百个日夜的秘密。
教室里空荡荡的，混合着昨夜值日生洒下的消毒水和旧书本的味道。她的目光越过一排排整齐的桌椅，精准地落在靠窗那一组的第四个位置上。
君知砚的座位。
心脏开始不合时宜地擂鼓，在过分安静的胸腔里，一声一声，清晰得让她耳根发热。她快步走过去，几乎是踮着脚尖，像一只偷溜进城堡的猫。
从洗得发白的校服口袋里摸出那颗糖。透明的糖纸，包裹着小小一方碧绿的薄荷糖，在她掌心折射出微弱的亮光。她飞快地扫了一眼教室前后门，确认无人，然后指尖微颤，将糖从课桌抽屉那条浅浅的缝隙里塞了进去。
轻微的“嗒”一声，糖落了进去，落在她想象中那或许已经积攒了不少的糖堆上——尽管她知道，他大概是每天都会清空带走的，因为她从未在他的桌肚里见过前一天糖的痕迹。
他吃了？还是……扔了？她不敢深想。
做完这一切，她像完成了一个神圣的仪式，轻轻吐出一口气，这才退回自己的座位，在最不起眼的倒数第二排角落坐下，拿出英语单词本，假装低头默诵。
只有她自己知道，耳根的热度迟迟不退。
同学们陆陆续续地进来，教室逐渐被喧闹的人声填满。顾卿月低着头，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，全部的感官却都像被无形的线牵引着，系在那个刚刚从后门走进来的身影上。
君知砚。
他穿着和大家别无二致的蓝白色校服，身形清瘦颀长，眉眼疏淡，总是带着一种与周遭格格不入的安静。像是远山覆着一层薄雪，清冷，干净，让人想靠近又望而却步。他是所有老师口中的得意门生，是每次大考红榜上雷打不动的第一名，也是无数女生悄悄在日记本里写下又匆匆合上的名字。
他走到座位，放下书包，习惯性地伸手进抽屉拿第一节课的教材。
顾卿月的心跳漏了一拍，呼吸屏住。
他的动作似乎有那么零点一秒的迟疑，指尖触到了那颗不属于书本的、带着凉硬触感的小东西。但他没有拿出来看，只是如常地抽出课本，放在桌上，然后坐下，背影挺拔如修竹。
整个过程，他没有回头，没有探寻，没有任何异常的反应。
顾卿月说不清是失落还是庆幸，慢慢松开了掐着掌心的手指。
看，他又一次接受了那份微不足道的、匿名的馈赠。没有当众找出来，没有嫌弃地丢进垃圾桶。这就够了。她卑微地想着，能这样每天送出一颗糖，仿佛就和他建立起了一种无人知晓的、单向的秘密联系，已经是她灰扑扑的高中生涯里，唯一甜蜜到发颤的念想。
