课间时分，前排总有几个女生围在一起，兴奋又压低声音讨论着隔壁班的篮球队长，或是年级里哪个才华横溢的男生。顾卿月从不参与，只是安静地坐在座位上，偶尔抬起眼，视线掠过那个清冷的背影。
有一次，同桌林薇用手肘碰碰她，笑嘻嘻地问：“卿月，你有没有喜欢的人啊？”
顾卿月心里猛地一咯噔，笔尖在作业本上划出一道突兀的痕。她几乎是惊慌地摇头，声音细若蚊蚋：“没有…好好学习要紧。”
林薇撇撇嘴，很快又被另一个话题吸引过去。
顾卿月垂下眼，指尖冰凉。她的喜欢，是深埋在地底不见天光的种子，怎敢轻易宣之于口。他是天之骄子，而她平凡如尘，那一点心思，说出去只怕会沦为全校的笑柄。
她只是继续着这个单调的仪式。每天最早一个到，放下糖，然后在他进来时，紧张地观察他那几乎不存在的反应。有时他会微微偏头，像是感受窗外吹来的风，她就会心跳加速一整天，猜测那是不是某种无言的回应。更多时候，他没有任何表示。
日子就在这种隐秘的期待与微小的失落中，滑到了高三毕业。
拍完毕业照，教室里弥漫着一种喧嚣又伤感的氛围。同学们互相在校服上签名，拥抱，告别，约定着未来。顾卿月坐在角落，看着那个被许多人围住的清瘦身影，他礼貌地回应着大家的留言请求，神情依旧清淡，却比平日多了几分温和。
她捏着校服口袋里的那个信封，指尖被粗糙的纸张摩挲得生疼，甚至渗出了薄汗。
里面是她熬了整整三个夜晚，写了撕，撕了写，最终誊抄上去的心事。每一个字都斟酌再三，每一句话都耗尽了她积攒了两年的勇气。
现在，结束了。一切都该结束了。
她看着他，忽然觉得，那段距离从未缩短，哪怕她偷偷靠近了千百次。他是云端月，她是地上尘。
热烈的告别气氛渐渐冷却，人群逐渐散去。君知砚也被几个男生勾肩搭背地叫着一起走了，大概是去参加什么毕业聚会。教室里最终只剩下寥寥数人。
顾卿月深吸一口气，走到他的座位旁。桌肚里空空如也，已经被主人清理干净，准备迎接下一届的学生。她送过的那些糖，果然没有留下任何痕迹。
她最终没有拿出那封信。汹涌的自卑和理智在最后一刻淹没了她。她走到教室后的垃圾桶旁，里面塞满了同学们不要的试卷和草稿纸。她拿出那封被汗水浸得微潮的信，犹豫了几秒，然后近乎残忍地，将它撕成了两半，再对折，撕成碎片。
手一扬，碎纸片飘落进垃圾桶的杂物里，瞬间被淹没。
仿佛同时撕碎的，还有她那长达七百三十天的、无人知晓的暗恋。
她转身离开教室，没有回头。
一阵风从未关严的窗户吹进来，打着旋儿，卷起垃圾桶里最上面的几片碎纸，轻飘飘地送到了刚刚踏进教室门口的某人脚下。
君知砚是回来取遗忘在水杯下的腕表的。他低头，脚步顿住。
那些碎片上，字迹清秀工整，是他看了两年、早已在无数次假装翻阅课本时用眼角余光描摹过千万遍的字迹。
