而最刺眼的，是碎片拼接出的零星字眼——“喜欢”、“君知砚”、“薄荷糖”……
他蹲下身，修长的手指极其小心地，一片一片，将那些带着褶皱和泪痕（或许是他的错觉）的纸张碎片捡了起来。
顾卿月走到教学楼下的榕树旁，才发现自己把手机忘在教室抽屉了。她折返回去，心情如同这六月的天气，闷沉得让人喘不过气。
刚走到教室后门，她猛地停住脚步，血液似乎在这一瞬间凝固，冻僵了她的四肢百骸。
君知砚还站在那里，就在门口。
他听见脚步声，缓缓抬起头。
夕阳的金红色光芒从他身后的窗户涌进来，为他周身镀上了一层虚幻的光晕，可他看过来的眼神，却沉得像化不开的浓墨。
他摊开掌心，上面是那些被她撕得粉碎的情书残骸。
顾卿月的脸“唰”地一下变得惨白，大脑一片空白，只想转身逃跑。
他却上前一步，声音不高，却清晰地穿透了傍晚安静的空气，带着一种她从未听过的、压抑极深的情绪，每一个字都砸在她的心上：
「顾卿月同学——」
他凝视着她，眸色深沉如夜。
「偷放了三年的薄荷糖，」他顿了顿，像是要确认这个事实，又像是给她反应的时间，「是不是该给我一个交代？」
世界寂静无声。顾卿月只觉得耳鸣眼花，手脚冰凉。他知道了？他一直都知道？那他现在是来……羞辱她的吗？还是来明确地告诉她，她的喜欢多么可笑，多么给他造成困扰？
巨大的难堪和羞耻感瞬间攫住了她，几乎让她站立不稳。她张了张嘴，却发不出任何声音，眼泪毫无预兆地涌上眼眶，她猛地低下头，不想让他看见。
“……对不起。”她声音哽咽，细弱得几乎听不见，“我……我以后不会了……对不起……”
语无伦次地道着歉，她只想立刻逃离这里，逃离他审视的目光。
转身的刹那，手腕却被人轻轻握住。
他的指尖微凉，带着少年人特有的清瘦力道，并不重，却足以让她无法挣脱。
顾卿月浑身一颤，惊愕地回头看他。
君知砚的耳根似乎也染上了一点不自然的红晕，他移开视线一瞬，又强迫自己转回来看着她，语气依旧有些硬邦邦的，却放缓了许多，甚至带上了一丝……无奈的挫败感？
“谁要你的对不起了？”他说，目光落在她泛红的眼圈上，眉头微微蹙起，“我是问……”
他似乎有些难以启齿，停顿了一下，才继续道：“问了三年，为什么今天不放了？”
顾卿月彻底愣住，呆呆地看着他，眼泪还挂在睫毛上，要落不落。
他……他在问什么？他不是来拒绝她、嘲笑她的吗？
君知砚看着她这副完全懵掉、眼圈鼻尖都红红的模样，像是某种受惊的小动物，心里那点因她转身就逃而生的闷气，忽然就散了大半，只剩下满满的、涨潮般的酸软。
他叹了口气，松开她的手腕，却从自己校服口袋里，拿出了一个东西。
那是一个扁平的、看起来有些年头的深蓝色丝绒盒子，边角甚至有些磨损。
