外婆肺功能不可逆，最后想看见我穿婚纱。
我求了陈屿3天，他说“先领证保P8，过了考察期就办婚礼”。
我在民政局等了两小时，他才抱着电脑匆匆赶来。
领证当天晚上，我刷到姜瑶的朋友圈：她和陈屿在日料店碰杯，配文“谢谢陈哥的庆祝”。
我翻了翻日期，才发现我们上周就约好领证后去这家店。
陈屿发来消息：“姜瑶帮我拿了核心项目，这顿是感谢，你别多想。”
“等我稳住职位，就跟她划清界限。”
“到时候，咱们带着婚纱去看外婆。”
1
消毒水的刺鼻味，混着重症监护室里呼吸机“嘀嗒、嘀嗒”的机械声。
像根细针，扎得我太阳穴突突跳。
主治医生摘下口罩时，白大褂下摆扫过我沾着泪痕的裤脚，声音轻得像怕惊动人：
“林溪，你奶奶的肺功能已经不可逆了，最多还有两周。
她清醒时反复提‘想看你穿婚纱’，要是有合适的人，……别让她留遗憾。”
我攥着奶奶从老家带来的毛线筐，里面是她织了半年的“迷你婚纱”——针脚歪歪扭扭，领口还绣着我名字的缩写。
是她去年查出肺病后，每天坐在藤椅上，就着窗台的阳光一针一线勾的。
那时她还笑着说：“溪溪以后结婚，奶奶穿不动礼服，就给你织件小的，你揣在口袋里，就当奶奶陪着你了。”
手机在羽绒服口袋里震得发烫，是周明宇的电话。
我走到安全通道口接起，他的声音裹着大厂办公室特有的键盘敲击声，还有隐约的会议室广播音：
“溪溪，跟你说个急事——公司Q4优化名单出来了，我在‘待观察’里，HR说要是有‘本地已婚’证明，能加5分绩效，刚好够稳P8。”
我愣了愣，手指无意识摸着毛线婚纱的蕾丝边——那蕾丝是奶奶拆了自己的旧围巾改的，软乎乎的还带着点羊毛的暖意。
上个月周明宇还躺在沙发上跟我吐槽：“这配偶加分就是形式主义，咱们以后结婚，才不凑这种热闹。”
现在却急得像踩在火炭上，连语气都带了点哀求。
他说：“就当帮我一次，先领证，等我过了考察期就办婚礼，到时候咱们带着婚纱去看奶奶，她肯定高兴。这就是‘假结婚’，走个流程而已。”
“假结婚”三个字砸在耳朵里，我想起三年前他还是个拿着8000实习工资的程序员，租在城中村的顶楼，夏天漏雨冬天漏风，连空调都舍不得开。
我那时候在新媒体公司做编辑，每天下班绕两条街给他带热乎的炒粉。
晚上帮他改PPT改到凌晨两点——他写代码厉害，却总把项目介绍写得像流水账。
有次改到三点，他抱着我说：“溪溪，等我做到P8，就给你买市中心的房子，婚礼要请你奶奶坐在第一排，让她知道你没选错人。”
现在房子没影，婚礼成了“走流程”，连奶奶最后的心愿，都要被拿来当他保职位的“加分工具”。
“奶奶她……快不行了。”我声音发哑。
窗缝漏进冷风，吹得我鼻子发酸，“要是假结婚，她知道了会难过的。”
“怎么会是假的？”他立刻打断我，语气突然软下来。
像以前哄我别生气时那样，带着点刻意的温柔，“我们早晚要结婚的，这只是提前点而已。”
