他顿了顿，又补了句：“等我稳住职位，就给你补最盛大的婚礼，买你上次在专柜看中的那款钻戒——就是你说‘碎钻像星星’的那个，好不好？”
我盯着窗户上自己的倒影，眼眶红了。
玻璃上的雾气晕开我的脸，像蒙了层眼泪，我想起奶奶织婚纱时，总说“溪溪的婚纱要亮堂堂的，像太阳一样”。
挂电话前，周明宇又说：“溪溪，我这三年熬得有多难你知道的，天天加班到凌晨，头发都掉了一把，就差这一步了。你奶奶也希望你以后过得好，对不对？”
那天晚上，我在监护室外守到凌晨。走廊里的灯很暗，只有应急灯泛着微弱的绿光，照在奶奶病房的门上。
奶奶醒过一次，浑浊的眼睛盯着我手里的毛线筐，嘴唇动了动，像是有话要说。我赶紧凑过去，把耳朵贴在她嘴边。
我听见她气若游丝地说：“溪溪……婚纱……穿给奶奶看……”
我握着她冰凉的手，眼泪滴在她手背上，混着监护仪的“嘀嗒”声，点了点头：“好，奶奶，我穿。”
三天后，我和周明宇去了民政局。
我特意穿了件米白色连衣裙，是去年生日自己买的，领口别了朵小小的白玫瑰——算是给这场“假结婚”留点仪式感。
周明宇穿了件熨得发亮的白衬衫，是去年他升职P7时我给他买的，花了我半个月的稿费。
可他没给我带一束花，连便利店10块钱的玫瑰都没有。
排队时他不停刷着工作群，手指在屏幕上飞快打字，偶尔抬头看我，眼神里全是“别出岔子”的催促，像在完成一项必须达标却又无关紧要的任务。
轮到我们拍登记照时，摄影师举着相机说：“两位靠近点，笑一笑，结婚是开心的事嘛。”
周明宇才象征性地揽了下我的腰，力道轻得像怕碰脏我的外套，手指甚至没碰到我的皮肤。
相机快门按下的瞬间，我看着镜头里自己僵硬的嘴角，突然觉得这张照片像个笑话——我手里攥着奶奶织的迷你婚纱，却在跟一个把婚姻当“绩效工具”的人领证。
拿到红色结婚证时，周明宇立刻拍了张照发朋友圈，配文“尘埃落定”，字打得飞快，像是怕多等一秒就会后悔。
他点开“不给谁看”的列表，把我奶奶、我妈，还有所有亲戚都拉了进去，只对公司同事和领导可见——在他眼里，这场婚姻，只需要让“能帮他升职的人”知道。
走出民政局大门，他口袋里的手机突然响了。他接起电话，语气瞬间变得殷勤，连声音都拔高了几度，跟刚才对我的敷衍判若两人。
他说：“宋佳，方案我改好了，等下发你邮箱……对，配偶加分的事搞定了，多亏你提醒我这个关键点，不然我这次真悬了。”
顿了顿，他又笑着说：“晚上？行啊，咱们去那家日料店庆祝，我请客——你上次说想吃他们家的三文鱼，对吧？”
我站在台阶上，风卷着落叶打在我小腿上，有点凉。
秋天的风带着点萧瑟，吹得我头发乱了，我却没心思拢——心里比身上还冷。
周明宇挂了电话，转身对我挥挥手，语气随意得像在说“明天见”：
“溪溪，我先去公司跟宋佳对接下工作，晚上可能不回去了。你要是去医院，记得给我发消息。”
