我爸却好像听不见，他每天都会去祠堂里，用最柔软的布，细细擦拭娃娃的身体，嘴里还哼着我妈以前常唱的歌谣。
他的眼神，是我从未见过的温柔。
2.
娃娃来的第七天，我病了。
高烧不退，浑身发冷，骨头缝里像是钻进了无数根冰针。
我躺在床上，迷迷糊糊地喊着「妈」。
我爸端着药碗进来，眉头紧锁。
「又招上不干净的东西了。」他喃喃自语，眼神里没有心疼，只有一种如释重负的烦躁。
他没有给我喂药，而是转身去了祠堂。
没过多久，一阵剧烈无比的「咔嚓」声响起，比以往任何一次都要响亮。
紧接着，我的左臂传来一阵撕裂般的剧痛。
我惨叫一声，掀开袖子，白皙的手臂上，凭空出现了一道长长的、血红的划痕，像是被什么利器狠狠划过。
可房间里，只有我一个人。
诡异的是，那道划痕出现后，我的高烧竟然奇迹般地退了，身体也恢复了力气。
我冲出房间，跌跌撞撞地跑到祠堂门口。
门被我爸从外面锁上了，但透过门缝，我能看到里面的景象。
娃娃静静地坐在椅子上，身上的红裙鲜艳如血。
她的左臂上，一道崭新的、狰狞的裂痕，从肩膀一直延伸到手腕。
位置、长度，都和我手臂上的伤痕一模一样。
我爸正跪在娃娃面前，虔诚地磕头。
「多谢仙姑，多谢仙姑替小瓷挡此一劫。」
我浑身冰冷，如坠冰窟。
那不是挡灾。
那是在转移。
它替我承受的灾厄，代价是我身上真实出现的伤口。
从那天起，我开始留意自己的身体。
今天膝盖莫名磕出一片淤青，夜里，祠堂里就会传来「咔嚓」声，第二天，娃娃的膝盖处就会多一道裂纹。
明天我吃饭呛到，喉咙嘶哑，娃娃的脖子上就会出现一道细纹。
我像个被诅咒的木偶，身上的每一寸伤痛，都精准地复刻在那个陶瓷娃娃身上。
而随着娃娃身上的裂痕越来越多，我爸对我的态度也越来越冷淡。
他不再叫我「小瓷」，而是直呼我的全名「沈瓷」。
他看我的眼神，像在看一个麻烦的、即将被处理掉的物件。
相反，他对那个娃娃，却越来越亲昵。
他开始叫它「小瓷」。
「小瓷，今天感觉怎么样？」
「小瓷，爸爸给你买了新发卡。」
他对着一个冰冷的陶瓷娃娃嘘寒问暖，却对我身上的伤痕视而不见。
村里的人也开始用异样的眼光看我。
那些被娃娃「保佑」过的孩子，他们的父母在感激我爸的同时，总会拉着自己的孩子，让他们离我远一点。
「别靠近她，她身上不干净。」
我成了村里的异类，一个行走的灾星。
我试图反抗，试图告诉我爸，那个娃娃有问题。
「爸，你看看我身上的伤！那不是挡灾，那是在要我的命！」我抓着他的胳膊，声嘶力竭。
他却只是冷漠地甩开我。
「沈瓷，你马上就十八岁了，那场大劫就快到了。只有它能救你，你不要不知好歹。」
「什么大劫？」我追问。
他却闭口不谈，只是将我锁在房间里，不许我再靠近祠堂半步。
