时间在寂静中流逝。
当鸭胚风干得差不多，叶斌将其小心地送入焖炉。他封好炉门，只留一个小口观察火色，不时小心翼翼地添减着柴火，调整着角度。
渐渐地，一股奇异的、从未有过的浓郁肉香，开始从炉缝里丝丝缕缕地钻出来。
那香气霸道至极，混合着果木的焦甜、鸭肉炙烤的丰腴油脂香，还有一种说不清道不明的、勾人魂魄的焦脆感。它越来越浓，弥漫了小小的后厨，钻过布帘，飘满整个前堂，甚至……飘到了门外冷清的街道上。
原本零星走过的路人，脚步慢了下来，鼻子不由自主地抽动。
“什么味儿？这么香？”
“好像是……烤鸭？”
“扯呢！叶记那破烤鸭，骚得能熏死苍蝇，这能是一个味儿？”
炉火渐熄。
叶斌深吸一口气，猛地拉开炉门！
炽热的蒸汽混着浓香扑面而来！
一只完美的烤鸭呈现在他眼前。通体呈现出一种诱人至极的金红琥珀色，表皮油亮酥脆，在炉火余晖下闪烁着晶莹的光泽，油脂滴落时发出轻微的“滋滋”声。
他用钩子将其取出，放在唯一的破旧砧板上。刀锋落下。
“咔嚓——”
一声极其清脆、足以令任何食客疯狂的轻响，鸭应声而裂。皮酥肉嫩，汁水被完美锁住，热气腾腾。
就在这极致的香气和这声脆响中，叶斌抬手用胳膊抹去额头的汗，脸上露出一丝疲惫却满足的笑意。
帘外，一直沉默伫立的苏婉宜，终于动了。
她往前极轻地迈了半步，素白的手微微抬起，似乎想撩开那布帘，却又僵在半空。
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，穿透浓郁肉香，冷冰冰地砸过来，每一个字都清晰无比：
“你究竟是谁？”
——
叶斌握着刀的手微微一顿。
那声音太冷了，像数九寒天里兜头浇下的一盆冰水，瞬间刺透烤鸭滚烫香气织就的薄纱，直扎进他耳膜里。
他缓缓直起身，将刀放在砧板旁。油渍和糖浆在他指尖黏腻地沾连着，他下意识想往那身破旧的衣袍上擦，动作到一半却又停住。
转过身。
布帘那道缝隙里，苏婉宜的眸子清凌凌的，像结了冰的湖面，底下却压着汹涌的暗流，死死锁着他。她手里那盏不知何时点起的油灯，昏黄的光晕在她脸上跳动，映得她脸色愈发苍白，那份极力维持的镇定薄如蝉翼，一戳就破。
“娘子这话问得奇怪，”叶斌扯了扯嘴角，试图让语气轻松些，奈何喉咙被烟火熏得发干，声音沙哑，“我不就是你夫君叶斌么？还能是谁？”
“夫君？”苏婉宜唇角极轻微地向上弯了一下，不是笑，是淬了冰的嘲讽，“我夫君叶斌，肩不能扛手不能提，油瓶倒了都不扶，灶房火钳朝向哪边都未必清楚。他只会赌，只会喝，只会变着法子把祖宗家业拆零碎了换钱。”
她的目光从他脸上，一点点移到他沾满油污的手上，移到那口刚刚创造出奇迹的老焖炉上，移到砧板上那只色泽诱人、香气霸道的烤鸭上。
“他绝无可能做出此等……此等……”她似乎找不到合适的词来形容眼前这超出认知的事物，声音里的颤抖终于压不住，泄露出一丝，“你方才那些动作，那般熟练，调汁、烫皮、控火……你甚至知道用饴糖水能脆皮！这绝非一日之功！他根本不懂！他连糖和盐都分不清！”
