第一章 云陵春早
昭临王朝垂拱三年，春。 江南云陵郡，长定渠畔。 时值正月十五，本应是上元灯节，火树银花，箫鼓喧阗的日子。然而，今年的云陵，却似被一层无形的湿冷棉絮包裹着，沉闷得透不过气。码头上不见往日为筹备灯会而忙碌的喜庆，唯有漕船密密匝匝地挤靠着，船桅如林，却寂然无声。一种焦灼与惶恐在湿漉漉的空气里暗自流动，压过了初春草木萌动的生机。
告示栏前，黑压压地围着一群人。刚贴出的朝廷诏书，浆糊还未干透，在微凉的春风里散发着淡淡的酸味。那绢帛上的墨字，却如铁锥般刺入每个围观者的心。
“...为修纂《垂拱大典》，以彰盛世，光耀千秋...各州郡需协力同心，增派赋税，征调民夫...兹令，云陵郡需再出河工三千人，限二月朔日前启程，赴永宁闸工所...”
人群寂静了一瞬，随即嗡地一声炸开。 “三千！去年才刚征过两千！” “永宁闸？上游三百里？那、那不是又是个‘春尽闸’？” “家里就剩这根独苗了，去了还能回来吗？” “这修的是哪门子典，分明是修阎王殿！”
叹息声、抱怨声、低低的咒骂声和妇人压抑的啜泣声交织在一起，沉甸甸地坠在云陵郡的上空。那纸盖着朱红大印的诏书，仿佛一道催命符，瞬间抽干了早春仅有的一点暖意。
长定渠，宽三十丈，水流平缓如镜，映着两岸灰白建筑和刚刚抽出嫩芽的垂柳。百姓唤它“不动河”，自前朝始皇时开凿，三百年来从未淤塞，默默承载着江南漕运的重任，滋养着云陵郡的富庶，也吞噬着无数不为人知的血泪。
河上古闸巍然，巨石垒砌，沧桑斑驳。闸名“春尽”，闸口石壁上，四个深凿的大字历经风雨——“春尽于此”。传是前朝某位失意文人留下的手笔，字迹遒劲中透着苍凉。更奇的是，每年三月末，春暖花开之时，那石壁的字迹缝隙间，竟会隐隐渗出水珠，蜿蜒而下，如人垂泪。古老相传，那是闸魂在哭。
戌一站在春尽闸高高的闸台上，江风扑面，带着水腥气和一丝不易察觉的苦涩。他身量颇高，肌肤是常年在江风水汽中浸润出的古铜色，眉眼深刻，嘴唇习惯性地抿成一条坚硬的直线。一身半旧的六品官服——河渠署督水郎的青袍，熨帖地穿在身上，衬得他肩背宽阔，沉稳如山。
他是这春尽闸的司掌者，也是最年轻的督水郎。出身寒微，并非科举正途，而是凭着对水工技艺的精通，硬生生从底层考工入仕，一步步走到这个位置。他的指节粗大，布满常年拉拽沉重闸绳磨出的硬茧，那是一双属于工匠的手，而非文吏。
此刻，他目光扫过闸下越聚越多的船只，又落回那奔流不息的河面。诏书的内容他已提前知晓，提前开闸放水，冲刷航道，以便后续运送河工物资的官船能够顺利通行——这是他的职责。
他不信神鬼，不信怪力乱神。他只信手中丈量的尺度，信水流的速度与落差，信砌石缝隙里灰浆的比例，信这由无数巨石和人力构筑而成的水利工程本身。然而，每当夜深人静，独自值守在这空旷闸台时，他总能听见——从脚下巨大的石壁深处，传来一阵阵沉闷的“咚咚”声。
